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L'Année   Musicale 


Théâtre  de  l'Opéra  :    Le   centenaire  de    Don   Juan. 
La  cinq-centième  représentation  de  Faust. 

ib  novembre  1887. 


':C5$^ES   solennités   se  succèdent  à  TOpéra. 
On   V   a    fêté    Mozart ,    on   v   a   fêté 


i^Tfâ^  Gounod  ;  Tun  avec  respect,  Tautre 
avec  amour.  —  Que  voulez-vous  ?  — 
Gounod  n'a  pas,  comme  Mozart,  ce  défaut  ca- 
pital dont  parlait  Henri  Heine  :  celui  d'être  mort. 
Il  est  vivant,  bien  vivant  ;  on  s'en  est  aperçu 
l'autre  soir. 

N'allons  pas  au  moins,  sous  prétexte  de  coïn- 
cidence entre  les  deux  anniversaires,  égaler  les 
deux  maîtres.  Gounod  serait  le  premier  à  nous 
en  vouloir.  Mozart  n'est  pas  le  plus  grand  des 
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musiciens  ;  comme  disait  Rossini,  il  est  le  seul, 
il  est  le  dieu  ;  Gounod  n'est  que  l'un  de  ses  pro- 
phètes. Et  pourtant,  de  ces  deux  œuvres  inégales  : 
Don  Juan  et  Faust,  ine'gales  parce  que  la  pre- 
mière n'a  jamais  eu  et  n'aura  peut-être  jamais 
d'e'gale,  de  ces  deux  œuvres  repre'sentées  devant 
le  même  public,  dans  le  même  appareil,  la  se- 
conde a  eu  le  succès  le  plus  grand,  la  seconde  a 
paru  la  plus  émouvante  et  la  plus  belle.  Il  faut 
bien  le  dire  :  Don  Juan  a  pâli,  a  langui  ;  on  s'est 
ennuyé,  oui,  ennuyé,  en  écoutant  cette  merveille. 
Demandez-le  au  public  :  au  public  officiel  du 
premier  soir,  au  public  ordinaire  du  lendemain  ; 
demandez-le  aux  critiques  ;  tout  le  monde  vous 
le  dira  ou  vous  le  laissera  entendre.  Je  ne  sais 
quel  mauvais  air  flottait  dans  la  salle  de  l'Opéra; 
mais,  quand  le  rideau  s'est  levé  sur  le  buste 
de  Mozart,  quand  M.  Lassalle,  entouré  de 
ses  camarades  en  costumes  variés,  trop  variés, 
est  venu  réciter  une  poésie  obscure  et  funéraire, 
la  petite  tête  de  marbre  blanc,  si  fine  d'ordinaire 
et  si  charmante,  m'a  paru  triste  ;  je  n'ai  pas 
retrouvé  sur  cette  bouche  le  sourire  accoutumé. 
Le  jeune  maître  centenaire  semblait  nous  dire 
avec  mélancolie  :   «  Vous  me  rendez  hommage, 
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c'est  vrai,  mais  par  convenance  plus  que  par 
entraînement  ;  vous  m'applaudissez  du  bout  des 
doigts  ;  vous  m'honorez  encore,  mais  vous  ne 
m'aimez  plus.  »  Et  pourtant,  nous  aurions  tous 
pu  lui  dire,  comme  le  disciple  à  Je'sus  :  «  Maître, 
vous  savez  bien  que  je  vous  aime.   « 

Oui,  nous  Taimons.  Mozart,  le  seul  artiste, 
avec  Raphaël,  qui  se  soit  fait  une  place  sacre'e  et 
comme  divine  dans  l'admiration,  dans  l'adoration 
de  rhumanite.  Nous  Taimons  toujours,  Don 
Juan^  le  chef-d'œuvre  des  chefs-d'œuvre,  beau 
d'une  beauté  unique,  presque  surnaturelle,  au- 
tour de  laquelle  s'est  forme'e  depuis  un  siècle  une 
aure'ole  de  gloire.  Bien  entendu,  il  ne  peut  plus 
s'agir  aujourd'hui  de  l'analyser,  de  l'attaquer  ni 
de  le  défendre.  Ouvrez  la  partition  au  hasard, 
ou  lisez-la  d'une  haleine,  vous  serez  confondu. 
Tout  est  là  dedans,  l'esprit  et  le  cœur,  tous  les 
sentiments  et  toutes  les  passions  :  Tamour,  la 
haine,  l'audace,  la  peur,  le  rire  et  les  larmes. 
Le  mélange  constant,  la  fusion  du  drame  et  de 
la  comédie,  de  la  musique  pathétique  et  de  la 
musique  bouffe,  fait  de  Don  Juan  une  auivre 
exceptionnelle,  diverse  comme  la  vie  et  vraie 
comme  elle.  Et  que  les  théories  actuelles,  que  les 
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grands  mots  et  les  systèmes  du  jour  ne  nous 
donnent  pas  le  change  ;  qu'on  ne  voie  pas  en  Don 
Juan  un  ope'ra  de  concert,  un  assemblage  de 
morceaux  sans  cohésion,  une  réunion  de  person- 
nages sans  consistance.  Les  caractères  sont  nette- 
ment arrêtés  ;  les  types  sont  fixés  et  s'imposent. 
Il  suffit  du  récitatif  sur  le  corps  du  commandeur, 
de  l'autre  récitatif  en  présence  d'Ottavio  et  de 
l'air  foudroyant  qui  suit,  pour  dresser  debout  et 
vivante  doua  Anna,  la  tragique  orpheline.  Pour 
tailler  en  plein  marbre  la  statue  du  commandeur, 
la  phrase  du  cimetière  suffirait,  phrase  sépulcrale 
et  glacée,  qui  donne  presque  l'impression  maté- 
rielle du  froid,  de  la  nuit  et  de  la  mort.  Mais 
n^a-t-il  pas,  le  convive  de  pierre,  n'a-t-il  pas,  pour 
achever  sa  physionomie  terrible,  la  dernière 
scène  de  l'ouvrage,  le  dialogue  avec  Don  Juan, 
Tune  des  plus  sublimes  créations  du  génie  hu- 
main ?  Et  Leporello  !  est-il  assez  vivant,  ce  valet 
glouton,  peureux  et  paillard,  copie  ou  plutôt 
caricature  de  son  maître  ;  bon  vivant  et  mauvais 
drôle,  en  qui  s'abaissent  et  s'encanaillent  les 
vices  élégants  et  fiers  du  grand  seigneur  ?  Il  fau- 
drait disséquer  le  personnage,  montrer  son  ironie 
et  sa  sensualité  dans  l'air  célèbre  :  Madamina^   il 
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catalogo  è  qiiesto  !  sa  poltronnerie  dans  le  sex- 
tuor, dans  le  duo  du  cimetière,  dans  la  scène 
finale.  Et  Don  Juan  lui-même!  que  n'en  dirait-on 
pas,  que  n'en  a-t-on  pas  dit  ! 

II  en  est  un  plus  grand,  plus  beau,  plus  poétique, 
Que  personne  n'a  fait,  que  Mozart  a  rêvé. 

Je  ne  sais  trop  si  Mozart,  qui  ne  philosophait 
guère,  a  rêvé  le  Don  Juan  de  Musset,  cet  insa- 
tiable chercheur  d'amour,  qui  souffre  de  sa 
recherche  vaine  et  qui  finit  par  en  mourir.  Ne 
l'oublions  pas,  Mozart  était  la  musique  même  ; 
il  n'était  guère  que  cela  et,  pour  un  musicien, 
c'est  quelque  chose.  Le  héros  de  Musset  l'aurait 
étonné  sans  doute.  Mozart  aurait  peu  compris  ce 
pâle  jeune  homme,  ce  maladif  enfant  du  siècle, 
courant,  à  travers  la  débauche  et  le  crime,  à  la 
poursuite  de  je  ne  sais  quel  idéal  psychologique 
et  prétentieux.  Il  eût  été  plutôt  de  l'avis  de  Mo- 
lière :  «  Tu  vois,  dit  quelque  part  Sganarelle.  tu 
vois  en  mon  maître  un  épouseur  à  toutes  mains.  « 
Voilà  bien  ce  que  Mozart  aussi  dut  voir  dans 
son  Don  Juan  :  un  libertin,  qui  ne  manque,  il 
s'en  faut,  ni  de  grâce  ni  de  grandeur  ;  le  plus 
beau,  le  plus  hardi  des  libertins,  mais  un  libertin, 
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et  presque  rien  de  plus.  Aussi  bien,  cela  suffit 
pour  cre'er  une  figure  immortelle.  Ah  !  le  beau 
parleur  d'amour  !  d'amour  tragique  qui  va  jus- 
qu'au crime  :  au  viol,  à  l'assassinat;  d'amour 
léger,  à  fleur  de  chair,  pour  des  paysannes  ou 
des  suivantes.  Mozart  sepréoccupe  peu  de  psycho- 
logie, il  n'a  pas  d'arrière-pense'es,  il  ne  songe 
guère  à  poser  en  musique  des  énigmes  morales, 
et  ce  qui  le  prouve,  c'est  la  banalité  même  des 
aventures  de  Don  Juan.  A  qui  Don  Juan  chante- 
t-il  les  deux  plus  ravissantes  de  ses  chansons 
d'amour  :  Là  ci  darem  la  mano  et  la  sérénade  ? 
A  une  paysanne  et  à  une  chambrière.  Musset  Fa 
créé  de  toutes  pièces,  et  peut-être  à  sa  propre 
image,  ce  Don  Juan  qu'il  nous  montre  : 

...  Fouillant  dans  le  cœur  d'une  hécatombe  humaine, 
Prêtre  désespéré,  pour  y  chercher  son  dieu. 

Mais  il  ne  l'a  pas  vu  dans  Mozart,  ou  du  moinSj 
nous  ne  pouvons  l'y  voir  avec  lui.  Ce  qu'il  a  très 
bien  vu,  sans  autant  subtiliser,  c'est  la  double 
beauté  de  la  sérénade,  de  la  page  la  plus  fameuse, 
au  moins  la  plus  populaire  de  la  partition.  Les 
vers  resteront  à  côté  de  la  mélodie,  pour  la  faire 
mieux  comprendre  et  plus  aimer.    Le  chant  de  la 
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sérénade  est  d'une  galanterie,  d'une  amabilité'  à 
la  fois  libertine  et  tendre  ;  il  est  plein  de  soupirs 
et  de  caresses.  Quant  à  raccompagnement... 
Tenez,  il  vaut  mieux  citer  le  poète  : 

Mais  l'accompagnement  parle  d'un  autre  ton. 

Comme  il  est  vif.  joyeux!  avec  quelle  prestesse 

Il  sautille!  —  On  dirait  que  la  chanson  caresse 

Et  couvre  de  langueur  le  perfide  instrument. 

Tandis  que  l'air  moqueur  de  l'accompagnement 

Tourne  en  dérision  la  chanson  elle-même 

Et  semble  la  railler  d'aller  si  tristement. 

Tout  cela,  cependant,  fait  un  plaisir  extrême, 

C'est  que  tout  en  est  vrai  ;  c'est  qu'on  trompe  et  qu'on  aime. 


Oui,  la  beauté  de  la  chanson  de  Mozart  lui 
vient  de  cette  vérité  universelle,  de  cette  significa- 
tion profonde.  Nous  avons  ici  bien  autre  chose, 
bien  plus  qu'une  sérénade  ordinaire.  La  sérénade 
de  Don  Juan  est  un  de  ces  éclairs  de  génie  (on  en 
compte  peu  de  pareils)  qui  dans  une  âme  dé- 
couvrent toutes  les  âmes,  dans  un  homme  quel- 
conque le  type  de  l'humanité.  Voilà  les  mélodies 
qu'on  pourrait  appeler  infinies;  l'esprit  se  perd 
en  elles,  comme  le  regard  dans  le  ciel  ou  sur  la 
mer.  Et  pour  qui  ces  quelques  notes  immor- 
telles? Non  pas  pour  doua  Anna,  non  pas  pour 
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la  charmante  Zerline,  mais  pour  une  soubrette, 
une  fille  de  rencontre,  qui  n'a  pas  de  rôle,  pas 
même  de  nom.  Une  aussi  divine  chanson  pour 
une  amourette  !  Sentez-vous  la  leçon  ?  —  Sentez- 
vous,  dans  ce  contraste,  le  dédain  de  l'être  aimé, 
et  le  culte,  j'allais  dire  l'amour  de  l'amour? 
Qu'importe  ce  qu'on  aime,  «  qu'importe  le  fla- 
con ?  ))  ce  que  chante  Don  Juan  sous  la  fenêtre 
ce  n'est  pas  l'amante,  c'est  l'amour. 

Il  faudrait  en  dire  bien  davantage  ;  il  faudrait 
insister,  non  plus  sur  les  caractères,  non  plus  sur 
la  portée  pour  ainsi  dire  morale  de  cette  mu- 
sique, mais  sur  sa  beauté  spécifique  et  absolue. 
Au  point  de  vue  exclusivement  musical,  rien 
n'approche  de  Don  Juan^  et  rien  sans  doute  n'en 
approchera  jamais.  De  la  première  note  à  la  der- 
nière, on  peut  y  admirer  la  perfection  irrépro- 
chable de  la  forme  sonore.  Comme  il  n'est  rien 
d'aussi  pur,  d'aussi  beau  en  peinture,  en  sculp- 
ture, en  architecture,  qu'une  tète  de  Raphaël  ou 
de  Phidias,  qu'une  colonne  du  Parthénon,  rien 
en  musique  n'est  aussi  beau,  aussi  pur  qu'une 
phrase  de  Don  Juan,  n'importe  laquelle. 

Voyez  :  nous  voulions  dire  d'abord  comment  et 
pourquoi  Don  Juan  nous  avait  ennuyé  ;   en  sor- 
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tant  du  théâtre,  nous  avions  hâte  de  le  dire.  Mais 
nous  avons  repris  h\  partition,  et  voici  que  nous 
avons  seulement  taché  de  dire  pourquoi  elle  nous 
ravissait  toujours.  La  mauvaise  impression  causée 
par  cette  reprise  peut  être  attribuée  d'abord  à 
rinterprétation.  Nous  n'avons  entendu,  pour 
notre  part,  ni  M'"''  Lureau-Escalaïs  dans  Elvire, 
ni  MM.  de  Reszké  dans  Leporello  et  don  Ottavio. 
Leporello,  c'était  l'autre  soir  M.  Delmas,  qui  s'en 
est  tiré  à  son  honneur.  Il  chante  d'une  voix  magni- 
lique,  avec  netteté  et  vigueur.  Le  comédien  ne 
vaut  pas  encore  le  chanteur  ;  mais  le  rôle  est  si 
difficile,  surtout  pour  un  Français  !  M'"''  d'Ervilly, 
qui  remplaçait  M™''  Escalaïs,  chante,  hélas  !  avec 
aussi  peu  de  sûreté  que  d'assurance.  C'est  dom- 
mage, l'organe  est  agréable.  Quelle  artiste  il  faut 
pour  ce  rôle  d'Elvire,  ce  rôle  ingrat  de  femme, 
de  femme  gênante  1  Qui  donc  saurait  dire  avec 
l'accent,  la  gradation  voulue  de  reprise  en  re- 
prise, VsLÏT  Mi  tradi  quelV  aima  itigrata,  impru- 
demment rétabli  à  TOpéra  ?  Qui  donc  ?  M"''=  De- 
vriès  peut-être.  Elle  chanta  jadis  magistralement 
au  Conservatoire  cette  page  austère,  qui  veut, 
comme  l'ensemble  du  rôle,  une  cantatrice  de 
grand  style.  Cette  cantatrice,  hélas  !    ne  la  cher- 

I. 
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chez  pas  à  rOpéra  ;  n'y  cherchez  même  pas  une 
cantatrice  de  style  moyen.  Le  grand  vide  de  Don 
Juan,  le  vide  qui  compromet  le  plus  Tensemblc 
de  l'œuvre,  c'est  l'absence  d'une  doua  Anna. 
y[mc  Adiny  se  démène  et  se  surmène  en  vain 
dans  ce  rôle,  qu'il  faut  chanter  comme  la  Krauss, 
ou  pas  du  tout.  Quant  à  Don  Juan,  on  peut  ne 
pas  le  chanter,  surtout  ne  pas  le  repre'senter 
comme  Faure,  et  le  bien  chanter  pourtant.  C'est 
le  cas  de  M.  Lassalle.  Sachons-lui  gre  notam- 
ment de  dire  la  se're'nade  telle  que  Mozart  l'a 
écrite  ;  cette  de'férence  fait  honneur  à  Tartiste. 
M'"'"'  Bosman  est  une  avenante  Zerline;  M.  Sen- 
tein,  qui  joue  Mazetto,  nous  a  paru  le  plus  na- 
turel de  ses  camarades,  le  plus  à  Taise  dans  son 
rôle. 

M.  Bataille  est  moins  à  l'aise  dans  le  sien. 
C'en  est  fait  de  la  dernière  scène,  si  une  voix 
terrible  ne  sort  pas  de  la  cuirasse  de  pierre,  et 
l'autre  soir  il  n'en  sortait  presque  rien.     . 

Mais  Dojî  Juan  a  contre  lui,  à  l'Opéra,  plus 
qu'une  interpre'tation  de  second  ordre  ;  il  a  les 
conditions  mêmes  dans  lesquelles  on  le  donne 
chez  nous  :  la  traduction  française,  notre  habi- 
tude  d'un    répertoire   tout    diffc'rcnt,  un  théâtre 
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enfin  qui  convient  à  ce  répertoire  et  à  lui  seu- 
lement. 

Toute  traduction  française  de  Don  Juan  est  une 
trahison  :  celle  de  Duprez  comme  celle  de  Blaze 
et  Deschamps,  comme  celle,  horrible  entre  toutes, 
qui  figure  dans  Te'dition  Littolf.  D'aucuns,  parmi 
les  avancés  de  la  musique,  reprochent  à  Mozart 
de  n'avoir  pas  le  génie  dramatique,  de  mécon- 
naître ou  de  mépriser  la  vérité  de  la  déclamation, 
de  mettre  sur  les  paroles  de  la  musique  quel- 
conque. Mais  ce  sont  les  traducteurs  qui  mettent 
des  paroles  quelconques  sous  la  musique  du 
maître  et  qui  faussent  et  dénaturent  ainsi  l'accent 
nécessaire  et  Fexpression  vraie.  Mozart,  surtout 
le  Mozart  de  Don  Juan,  avait,  autant  que  les 
dramaturges  lyriques  du  jour,  l'intelligence  et  le 
respect  de  la  parole  humaine.  Il  ne  chantait  pas 
pour  ne  rien  dire.  Qu'on  étudie  plutôt  l'admi- 
rable appropriation  des  notes  aux  mots  dans 
l'air  de  doua  Anna  :  O?'  sai  chi  Fonore,  et  dans  le 
récit  précédent  ;  qu'on  regarde  encore  l'entrée  du 
commandeur,  cet  appel  terrible  sur  le  nom  seul 
de  :  Don  Giovanni!  qui  traduit  en  :  Don  Juan- 
an  !  ne  ressemble  plus  qu'au  cri  d'un  âne. 

Non    seulement   les    paroles    nous    choquent, 
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mais  la  conception    musicale  et   dramatique   de 
l'œuvre  nous  e'tonne.  Auprès  des  grands  hommes 
d'aujourd'hui,  même  d'hier,  tous  moins  grands 
que  lui,  cependant,  Mozart  a  déjà  Tair  d'un  pri- 
mitif. Il  faut,    pour  l'entendre    et    pour  Taimcr, 
sortir  un  peu  de  nous-mêmes,    de   nous-mêmes 
tels  que  nous  ont  faits  le  Freischiit^^  Guillaume 
Tellj  Robert,  les  Huguenots,  Lohengrin,  Faust, 
Carmen.  Dans  Don  Jz/<^;7,  les  personnages  entrent 
et  sortent  chacun  à  leur  tour  ;  ils  viennent  chan- 
ter  des   airs,  des  duos,   des  trios,  des  ensembles, 
sans  que  leur  arrivée  ou  leur   départ   s'explique 
le   moins  du   monde.    Pourquoi,    par    exemple, 
doua  Anna,  Zerline,  doua    Elvire,   don   Ottavio, 
Leporello  et  Masetto    se   rencontrent-ils  la  nuit 
dans  un  terrain   vague,    au   milieu  des  démoli- 
tions, sinon  pour  chanter  un  admirable  sextuor  ? 
Comment   se  justifie  le  trio  des  masques,  autre- 
ment  que  par  sa   beauté    mélodique   et  vocale  ? 
Que  nous  fait  le  triste  Ottavio,  promenant  piteu- 
sement les  deux  dames  en  noir  ?   Et  puis,   entre 
les  morceaux  qui  se  suivent  à  la  lilc,  au  lieu  d'un 
récit   pathétique    et  varié,    nous    avons   le   par- 
lando  italien,  scandé  par  de  pauvres  petits  accords 
de  quatuor,  et  qui  fait  çà  et  là  comme  des  trous 
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dans  la  trame  musicale.  Il  nv  a  peut-être  dans 
DonJîian  que  deux  exemples,  sublimes  il  est  vrai, 
'de  re'citatif déclamé  :  celui  de  doua  Anna  sur  le 
corps  de  son  père,  et  la  grande  scène  de  Taveu 
à  don  Ottavio.  Le  reste  est  en  recitaiivo  secco, 
et  en  airs,  ou  plutôt  en  morceaux.  Toute  l'expres- 
sion dramatique  se  cache  alors  dans  la  mélodie 
même,  et  pour  la  faire  ressortir  il  faudrait  abso- 
lument des  chanteurs  de  premier  ordre. 

Oui,  de  grands  chanteurs  et  un  petit  théâtre. 
Mozart  avait  écrit  Do?î  Juan^  disait-il,  pour  lui- 
même  et  pour  quelques  amis.  C'est  entre  amis 
qu'il  faudrait  l'entendre,  et  dans  un  cadre  moyen 
où  tous  les  détails  porteraient,  où  ne  se  perdrait 
pas  un  sourire,  pas  une  larme  de  cette  exquise 
musique.  Que  peut  faire  l'orchestre  de  Mozart 
dans  la  salle,  que  peuvent  faire  ses  personnages 
sur  la  scène  de  l'Opéra?  Toute  la  partition  se 
perd  dans  l'immensité  ;  on  croirait  l'entendre  en 
plein  air.  Et  puis  ce  ballet,  si  bien  réglé,  si  bien 
dansé,  si  réjouissant  à  l'œil,  est  déplacé  au  mi- 
lieu dQ  Don  Juan  ;  il  en  trouble  les  proportions 
et  l'équilibre.  Si  Mozart  n'a  pas  composé  de 
ballet,  c'est  qu'apparemment  il  le  croyait  inutile, 
n'en  déplaise  à  messieurs   les  abonnés  parisiens. 
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Décidément  on  aura  beau  faire,  nous  n'aurons 
jamais  à  TOpéra  le  '  véritable  Don  Giovanni^ 
dramma  giocoso  in  due  atti.  L'art  n'a  pas  de 
patrie,  soit  ;  mais  certains  chefs-d'œuvre  en  ont 
une.  Transportez  le  Parthénon  dans  la  plaine 
Saint-Denis,  un  jour  de  pluie,  ce  ne  sera  plus  le 
Parthénon. 

Si  l'on  a  été  froid  pour  Mozart,  on  ne  Ta  pas 
été  pour  Gounod,  et  l'enthousiasme  de  la  seconde 
soirée  a  fait  oublier  la  tiédeur  de  la  première, 
Mozart  ne  sera  pas  jaloux.  Il  applaudirait  lui- 
même,  s'il  revivait,  un  maître  qu'il  appellerait 
son  disciple.  Gounod  a  raison  de  tant  aimer 
Mozart  ;  il  sent  bien  que  Mozart  l'aurait  aimé. 

L'illustre  auteur  de  Faust  a  voulu  nous  faire 
une  fois  les  honneurs  de  son  œuvre,  et,  comme 
il  dirait  en  son  langage  mystique,  nous  donner  la 
communion  de  sa  main.  C'était  un  beau  spectacle, 
et  qui  n'avait  rien  que  d'auguste  et  de  touchant. 
Nulle  affectation,  nulle  réclame.  Le  maître  avail 
dignement  refusé  toute  apothéose  ;  il  a  été  simple 
et  modeste.  Une  émotion  délicieuse  a  dû  le  péné- 
trer quand  il  a  levé  son  bâton  d'ivoire,  quand  il  a 
vu  renaître  à  son  appel  son  glorieux  chef-d'œuvre, 
quand  il  a  entendu   revenir  à  lui  du  fond  du  passé 
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et  flotter  autour  de  sa  tète  blanchie  les  mélodies 
fidèles,  filles  de  sa  jeunesse  et  de  son  ge'nie.  Il  a 
dû  ressentir  une  seconde  fois  la  joie  de  cre'er,  et 
la  ressentir  dans  toute  sa  ple'nitude  et  toute  sa 
pureté,  sans  la  fatigue  de  l'effort  et  sans  Tangoisse 
du  doute. 

Qu'on  ne  s'y  trompe  pas  :  on  a  acclamé  l'autre 
soir  un  grand  homme  et  une  grande  œuvre.  Nous 
avons,  hélas  !  à  nous  reprocher,  depuis  Berlioz, 
depuis  Bizet,  assez  d'erreurs,  assez  de  dénis  de 
gloire,  pour  avoir  le  droit,  le  devoir  même  de 
dire  la  vérité,  fût-ce  à  un  vivant,  et  de  ne  lui 
marchander  ni  Tadmiration  ni  la  reconnaissance. 
Faust^  voyez-vous,  n"est  pas  seulement  l'opéra 
par  excellence  de  notre  pays,  mais  Topera  de 
notre  époque.  Aujourd'hui,  toute  la  musique 
française,  ou  presque  toute,  est  née  de  celle-là. 
Gounod  a  été  une  source,  et  longtemps  encore 
nous  boirons  à  ses  ondes.  Voilà  la  musique  de 
notre  génération,  de  notre  jeunesse,  et,  comme 
dit  le  marquis  de  Posa,  il  faut  toujours  aimer  les 
rêves  de  sa  jeunesse.  Quels  rêves  nous  a  fait  rêver 
Gounod,  l'incomparable  musicien  d'amour  ! 

L'amour  domine  l'œuvre  entier  de  Gounod,  et 
Faust,  son  chef-d'œuvre;  l'amour  compris  comme 
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il  ne  l'avait  pas  été  encore.  Mozart  môme  n'avait 
pas  trouvé  de  ces  accents.  Les  pages  galantes  de 
Don  Juan  :  le  duo  avec  Zerline  et  la  sérénade  ;  les 
deux  airs  de  Chérubin  et  celui  de  Suzanne  dans 
les  Noces  de  Figaro;  le  duo  de  la  Flûte  enchan- 
tée^ en  dépit  d'une  forme  plus  belle  sans  doute, 
nous  touchent  et  surtout  nous  troublent  moins 
que  l'acte  du  jardin.  Le  duo  de  Raoul  et  de  Valen- 
tine  est  plus  sublime  et  moins  délicieux  que 
celui  de  Faust  et  de  Marguerite  ;  le  duo  de 
Lohengrin  est  plus  mystique  ;  il  est  moins  humain. 
Ah  !  l'acte  du  jardin,  qu'à  l'origine  on  parla,  dit- 
on,  de  supprimer  comme  faisant  longueur  !  Là 
surtout  s'est  révélé  naguère  l'artiste  original, 
rinspiration  inconnue.  Faust  est  une  œuvre 
variée  ;  on  y  rencontre  autant  de  grandeur  et  de 
puissance  que  de  tendresse  et  de  grâce,  mais 
l'acte  du  jardin  demeure  la  merveille  des  mer- 
veilles. Nulle  oreille,  nulle  âme  ne  résiste  à  la 
séduction  de  ces  mélodies,  douces  comme  des 
baisers.  Écoutez  Faust  à  genoux,  écoutez  Mar- 
guerite à  sa  fenêtre.  De  tels  chants  n'avaient  pas 
été  chantés  ;  jamais  la  musique  n'avait  été  aussi 
pleine  de  volupté  et  de  langueur. 

L'acte  entier,  comme  l'âme  de  Marguerite,  n'est 
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«  que  tendresse  et  qu'amour  )).  Faust  d'abord  est 
seul  dans  le  jardin  ;    d'un   geste  impatient,  il  a 
renvoyé    MéphistophéJès.   L'orchestre   frissonne, 
un  trouble  vague  l'envahit,  un  chant  de  clarinette 
passe.  Rien  de  plus  chaste,  de  plus  respectueux, 
que  le  re'cit  et  la  cavatine  ce'lèbre  :  Salut  !  demeure 
chaste  et  pure  !  Qu'on  se  rappelle  la  se'rénade  de 
Don  Juan  et  que  l'on  compare.  Faust  ne  s'est  pas 
affublé  d'un  manteau  de  laquais  pour  courtiser 
une  chambrière  ;   c'est  bien  lui,   lui  tout  entier, 
qui  chante  sous  la  sainte  fenêtre.    Il  ne  chante 
même  pas  pour  Marguerite  ;  il  oserait  à  peine 
encore.  Il  chante  pour  l'humble  maison,  pour  les 
fleurs  du  jardin.  Cette  cavatine  est  presque  une 
prière  ;  elle  pourrait  se  dire  à  genoux.  Faust  est 
réellement  revenu  à  la  timidité,  à  la  pudeur  des 
premières  amours.  Les  notes  hésitent  à  sortir  de 
ses  lèvres,   elles   craignent  de  rompre  le  charme 
de   la   solitude   et  du   silence,    de  profaner  l'air 
qu'une  vierge  seule  a  respiré.  Un  instant  le  chant 
s'anime  et  se  passionne  ;  mais  presque  aussitôt  il 
se  maîtrise,  et  l'adorable  rentrée  ramène  la  mé- 
lodie, qui  s'achève  sans  qu'un  mouvement  trop 
prompt,  sans  qu'un  désir  sensuel  en  souille  l'inef- 
fable pureté.  Tout  est  pur  ici  :  la  phrase  musicale, 
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les  harmonies  qui  l'enveloppent,  jusqu'au  solo  de 
violon  qui  lui  donne  des  ailes.  Quelle  pureté 
encore  et  quelle  transparence  dans  la  chanson  du 
roi  de  Thulé  !  Ces  couplets  qu'on  répète  depuis 
trente  ans,  il  semble  qu'on  les  connaisse  à  peine. 
La  chute  ne  nous  en  avait  jamais  paru  si  char- 
mante :  Ses  yeux  se  remplissaient  de  lai^mes  ! 
Sur  le  mot  larmes  s'offraient  dix  cadences  banales, 
une  seule  exquise,  et  Gounod  Ta  trouvée. 

De  plus  en  plus,  l'atmosphère  se  charge  d'a- 
mour. Sous  les  arbres  où  descend  la  nuit,  les 
deux  couples  passent  tour  à  tour,  l'un  rieur  et 
bavard,  l'autre  rêveur  et  parlant  bas.  Il  faudrait 
tout  souligner  ici.  L'orchestre  est  aussi  tendre 
que  les  voix.  La  première  ritournelle  du  quatuor, 
ce  trait  enroule  de  violons,  est  déjà  une  caresse. 
Et  quand  les  quatre  parties  se  fondent,  le  trio  des 
masques  est  égalé,  sinon  dépassé  :  le  style  n'est 
pas  moins  pur  et  l'émotion  est  beaucoup  plus 
grande.  Chaque  personnage  garde  son  rang,  son 
importance  relative  et  son  langage  naturel.  Les  : 
Vous  7i' entende^ pas  de  dame  Marthe  se  détachent 
avec  gaieté.  Marguerite  se  défend  toujours  plus 
faiblement,  et  Faust  insiste  :  Mon  cœur  parle^ 
écoute,  murmure-t-il   avec  une  rièvre  croissante. 
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Ah  !  si  l'on  pouvait  citer  des  notes  comme  des 
mots,  qu'il  y  en  aurait  à  citer  ici  !  Non  seulement 
des  notes,  mais  des  phrases;  par  exemple,  la 
phrase  idéale  de  Marguerite,  livrant  à  Faust  son 
âme  d'enfant,  lui  disant  ses  misères  de  chaque 
our  et  ses  chagrins  passés,  Fabsence  de  son  frère 
et  la  mort  de  sa  petite  sœur.  Vraiment,  on  peut 
écouter  Faust  au  lendemain  de  Don  Juan.  De 
semblable  musique  ne  redoute  aucun  voisinage. 
La  lune  s'est  levée  lentement,  et  les  fleurs, 
entr'ouvertes  sous  la  main  du  démon,  respirent  à 
pleins  calices.  Marguerite  s'assied,  frissonnante, 
et,  des  lèvres  de  Faust  agenouillé,  monte  une 
phrase  divine.  On  a  écrit  bien  des  duos  d'amour, 
on  n'en  a  peut-être  jamais  écrit  de  pareil.  En 
tout  cas,  on  n'en  a  jamais  écrit  d'aussi  exclusive- 
ment amoureux.  Le  duo  des  Huguenots^  par 
exemple,  n'est  pas  seulement  un  duo  d'amour. 
Même  aux  bras  de  Raoul,  Valentine  frémit  d'épou- 
vante ;  elle  ne  lui  livre  que  pour  retarder  sa  fuite 
l'aveu  qu'elle  eût  voulu  taire.  Mais  dans  la  nuit 
tiède  et  complice  de  son  cœur,  Marguerite  atten- 
tive, abandonnée,  prête  l'oreille  à  la  voix,  à  la 
voix  seule  qui,  pour  la  première  fois,  l'enivre. 
L'amour,   l'amour  est   maître  absolu  ici  ;  on  ne 
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chante,  on  n'ccoute  que  lui  ;  pour  lui  naissent 
ces  mélodies  qui  sont  dans  toutes  les  me'moircs. 
La  musique  ne  dira  jamais  avec  autant  d'élan, 
d'enthousiasme,  ce  que  c'est  que  l'amour  :  // 
faime  ah  !  comprends-tu  ce  mot  sublime  et  doux  ? 
La  voix  de  Faust  fait  explosion  au-dessus  d'un 
orchestre  qui  s'épanche  et  ruisselle.  Puis,  un 
brusque  silence  ;  un  soupir  de  cor  à  travers  la 
nuit,  et  sur  quelques  accords  harmonisés  et  ins- 
trumentés avec  une  poésie  extraordinaire,  ce  seul 
mot:  Ete?v2el !  répété  par  les  deux  voix  réunies, 
flotte  si  longtemps,  qu'il  ferait  presque  croire  à 
l'éternité  de  l'amour. 

L'ivresse  envahit  de  plus  en  plus  les  deux  jeunes 
âmes  ;  du  fond  même  de  l'orchestre,  sous  le  chant 
alterné  de  Faust  et  de  Marguerite,  montent  des 
souffles  de  volupté,  des  bouffées  d'amour.  Après 
le  paroxysme  de  la  passion,  voici  l'adoration 
presque  muette  et  les  longs  regards  noyés.  Des 
harpes  lentement  perlent  leurs  accords;  des  flûtes, 
des  cors  emplissent  Fair  de  molles  sonorités,  et 
quand  Marguerite  achève  de  chanter,  quand  les 
notes  se  dérobent  une  par  une  à  son  souffle  hale- 
tant, on  a  presque  sur  les  lèvres  la  sensation  de 
son  baiser. 
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L'acte  pouvait  linir  ici  ;  mais,  comme  si  ce 
n'e'tait  pas  encore  assez  d'amour,  Gounod  a 
retarde'  de  quelques  pages  Tétreinte  suprême.  Et 
de  quelles  pages  !  La  progression  n'e'tait  pas 
achevée  tout  à  l'heure.  Faust  seul  avait  supplie' 
Marguerite  ;  maintenant  la  nature  entière  l'adjure 
d'aimer.  La  pauvre  enfant  ouvre  sa  fenêtre  ;  elle 
e'coute,  et  les  rossignols  chantent  ;  elle  respire,  et 
la  brise  embaume  ;  les  feuilles  des  arbres,  les 
e'toiles  tremblent  comme  elle.  D'abord  une  note 
seule  tinte  lentement,  puis  d'autres  s'unissent 
à  elle,  toutes  se  rapprochent  et  s'enlacent,  se 
cherchent  et  se  fondent  en  harmonies  déli- 
cieuses. De  l'orchestre  épanoui  une  petite  voix 
s'élève  et  soupire  d'amour.  Qu'elle  est  péné- 
trante cette  petite  voix  !  Que  de  parfums  elle 
éveille,  que  d'effluves  et  de  murmures  !  La  mélo- 
die insinuante  monte  doucement  vers  Marguerite 
et  s'empare  de  tout  son  être.  Sûre  enfin  de  sa 
victoire,  elle  éclate  et  le  rideau  tombe  sur  une 
explosion  triomphale. 

Voilà  le  sommet  de  l'œuvre  et  le  comble  du 
sentiment  qui  la  domine  ;  l'acte  du  jardin,  c'est 
l'essence  même  du  génie  de  Gounod.  Il  faudrait 
maintenant  redescendre  ce  long  chemin  d'amour, 
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en  admirer  les  stations  désormais  douloureuses  : 
la  chambre  de  Marguerite,  Te'glise,  la  mort  de 
Valentin,  enfin  et  surtout  la  scène  de  pn'ison, 
suprême  purification,  transfiguration  divine.  Il 
faudrait  montrer  aussi  que  si  Faust  est  avant  tout, 
ce  n'est  pas  seulement  une  œuvre  d'amour;  que 
tous  les  sentiments  de  Tàme  y  occupent  une  place, 
et  une  place  glorieuse,  que  pas  une  corde  ne  manque 
à  la  lyre.  La  tâche  serait  aise'e,  mais  longue.  Et 
puis  n'est-elle  pas  superflue?  Qu'est-il  besoin 
d'apporter  notre  humble  pierre  à  l'e'difice  de 
gloire  debout  et  tout  entier?  Après  la  cinq-cen- 
tième représentation  de  Faust^  il  n'y  a  qu'à  s'in- 
cliner devant  le  maître,  à  l'applaudir  et  à  le 
remercier. 

Faust  a  e'te'  mieux  interprété  que  Don  Juan. 
M-"^  Lureau-Escalaïs  elle-même  a  montré  dans 
les  deux  premiers  actes  des  qualités  nouvelles  : 
de  la  douceur,  de  la  grâce,  presque  de  la  poésie. 
Elle  a  dit  avec  réserve  sa  phrase  d'entrée,  avec 
naïveté  la  chanson  du  roi  de  Thulé,  avec  ten- 
dresse le  duo  d'amour.  Çà  et  là,  des  détails 
compris,  des  accents  justes.  Mais,  dès  le  troisième 
acte,  hélas  !  les  défauts  ont  reparu.  Il  ne  faut  pas 
crier  ainsi.  Quand   une  pauvre  fille  va  mourir, 
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brisce  de  lassitude  et  de  honte,  quand  elle  remet 
son  âme  à  Dieu,  elle  le  fait  doucement,  dans 
l'extase  et  non  dans  la  colère,  sans  jouer  des 
coudes  ni  frapper  du  pied.  On  ne  parle  pas  sur 
ce  ton  aux  «  anges  purs  «,  aux  «  anges  radieux  >>, 
sous  peine  de  les  faire  s'envoler. 

Quant  à  MM.  de  Reszké,  c'est  plaisir  de  les 
entendre  ensemble  et  de  les  louer  de  même.  Voilà 
de  vrais,  de  grands  artistes,  et  si  nous  disons 
d'eux  toujours  la  même  chose,  c'est  parce  que 
c'est  toujours  la  même  chose.  Et  cependant,  non. 
M.  Edouard  de  Reszké  chante  Méphistophe'lès  de 
mieux  en  mieux.  Son  interpre'tation  du  rôle  est, 
^je  crois,  la  vraie.  Il  le  joue  à  la  fois  avec  esprit  et 
avec  grandeur,  avec  une  bonhomie  large,  qui 
n'exclut  ni  Fe'légance  ni  la  noblesse.  De  sa  voix 
splendide,  M.  Edouard  de  Reszké  peut  et  sait  tout 
obtenir  :  l'extrême  puissance  et  l'extrême  dou- 
ceur. 

Faust  demandait  au  démon  la  jeunesse;  elle 
lui  a  été  donnée,  cette  fois,  et  avec  toutes  ses 
grâces  :  «  jeunesse  de  visage  et  jeunesse  de  cœur  ». 
Jamais  le  rôle  de  Faust  n'a  été  tenu  comme  par 
M.  Jean  de  Reszké.  Chanter  à  volonté  le  Prophète 
et  Faust^  et  les  chanter  ainsi,  c'est  d'un  artiste 
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hors  ligne.  M.  de  Reszké  chante  tout  avec  le  même 
bonheur.  Oui,  il  y  a  du  bonheur,  de  la  joie,  dans 
cette  voix  et  dans  ce  cœur.  Il  y  a  la  chaleur,  la 
flamme,  toutes  les  qualités  sympathiques  et  com- 
municatives.  Avec  M.  de  Reszké,  les  rôles  les  plus 
connus  semblent  encore  nouveaux.  Il  a  révélé  au 
public  les  beautés  du  premier  acte,  entre  autres 
le  superbe  récitatif  de  la  malédiction.  Il  a  dit  la 
cavatine  avec  une  minutieuse  perfection  ;  on  a 
aussi  bien  chanté,  jamais  mieux.  Depuis  les 
débuts  des  deux  frères,  le  public  a  pris  son  temps 
pour  comprendre  quels  artistes  il  avait  devant  lui  ; 
mais  il  a  compris  enfin,  et  cette  fois  le  voilà  con- 
quis. 

Gardons-nous  d'oublier  l'orchestre.  Il  a  joué 
comme  ne  jouerait  aucun  orchestre  au  monde. 
Voilà  ce  que  font  ces  messieurs  quand  ils  veulent, 
et  quand  on  veut.  M.  Vianesi,  depuis  trois  mois, 
a  ranimé  cet  orchestre,  qui  s'en  allait  mourant. 
Le  nouveau  chef  bat  la  mesure,  que  son  prédé- 
cesseur caressait  d'une  main  sénile.  Il  dirige  avec 
une  netteté  sans  raideur,  avec  une  élégance  sans 
mauvais  goût.  Son  unique  défaut,  qu'il  y  veille, 
est  [la  tendance  à  prendre  les  mouvements  trop 
vite,  à  les  presser  et  à  les  rétrécir.    On  s'en   est 
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aperçu  surtout  dans  Faust ^  que  M.  Vianesi  a 
conduit  quelques  jours  après  Gounod  ;  les  mou- 
vements du  maître  n'étaient  de'jà  plus  observe's. 
Mais  le  re'pertoire  en  général  est  bien  mené  par 
M.  Vianesi.  Des  nuances  disparues  se  retrouvent, 
les  instrumens  chantent;  \q.s pi\:{icatisQ.  détachent 
précis  et  légers  ;  le  soin  et  la  conscience  semblent 
revenir. 

Aussi  bien,  malgré  ses  faiblesses,  ne  nous  plai- 
gnons pas  trop  de  notre  Opéra.  Quand  on  vient 
d^entendre  à  Madrid  le  Pi'ophète^  ou  ce  qu'ils 
appellent  ainsi  là-bas,  on  est  édifié  sur  les  théâ- 
tres de  musique  étrangers.  Les  nôtres  pour- 
raient prendre  pour  devise  le  mot  de  Mirabeau: 
«  Humble  quand  je  me  considère,  lier  quand  je 
me  compare.  » 


II 


Le  Paradis  et  la  Péri,  de  R.  Schumann,  poème  tire  de 
Lalla-Rook,  de  Th.  Moore  (traduction  de  V.  Wilder). 
Première  audition  aux  concerts  du  Chàtelet. 


20  novembre  1887. 

A.NS  notre  pavs,  où  l'on  fait  peu  de 
musique,  on  est  souvent  forcé  de  juger 
des  œuvres  par  la  lecture  seulement; 
et  cela  est  toujours  délicat.  On  risque 
ainsi  de  se  faire  des  ide'es  incomplètes  ou  fausses. 
Ce  n'est  pas  une  petite  affaire  de  lire  tout  en- 
tière et  de  suite  une  partition  de  longue  haleine  ; 
Tentendre  est  beaucoup  plus  facile  :  l'œuvre 
alors  vient  à  vous,  tandis  que  vous  deviez  aller 
à  elle.  Toutes  les  parties  qui  la  composent 
prennent  leur  place  et  leur  valeur  ;  les  proportions 
s'établissent,  les  plans  se  disposent  et  s'échelon- 
nent; l'orchestre  et  les  voix  animent  l'ensemble 
et  le  colorent  ;  on  voit  enfin  le  tableau  dont  on 
n'avait  qu'une  gravure. 
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M.  Colonne  comprend  la  nécessite  de  ces 
auditions  complètes.  Nous  lui  devons  d'avoir 
entendu  l'année  dernière  tout  Manfrcd^  dimanche 
dernier  le  Paradis  et  la  Péri;  souhaitons  qu'il 
nous  donne  Faust  Tannée  prochaine.  Alors  le 
public  parisien  connaîtra  les  trois  plus  grandes 
partitions  de  Schumann. 

Le  Paradis  et  la  Péri  n'a  ni  la  puissance  tragi- 
que de  Faust ^  ni  la  farouche  brièveté  de  Manfred. 
C'est  une  œuvre  de  grâce  et  de  mélancolie,  une 
œuvre  de  compassion.  Rappelons  brièvement  la 
donnée  du  poème.  Une  Périe  a  été  bannie  de  l'Eden 
pour  une  faute  légère  (que  peuvent  être  les  fautes 
des  anges  !),  et  le  ciel  ne  se  rouvrira  devant  elle 
que  le  jour  où  elle  rapportera  de  la  terre  un 
présent  agréable  à  Dieu.  La  Péri  s'envole  aussitôt 
à  la  recherche  du  trésor  expiatoire.  Sous  le  ciel 
bleu  de  l'Inde,  deux  armées  se  livrent  bataille, 
les  cadavres  jonchent  le  sol.  De  l'armée  vaincue 
un  soldat  résiste  encore;  maudissant  le  roi  victo- 
rieux, il  lance  contre  lui  sa  dernière  flèche,  mais 
il  le  manque  et  tombe  percé  de  coups.  La  Péri 
recueille  pieusement  quelques  gouttes  de  ce  sang 
héroïque  et  les  emporte  à  Dieu. 

Mais  cette  offrande  n'est  pas  digne  du  Seigneur. 
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De  nouveau,  la  Pe'ri  s'éloigne.  En  Egypte  cette 
fois  la  portent  ses  ailes  blanches.  La  peste  ravage 
le  pays.  Au  bord  d'un  lac  un  jeune  homme  languit 
et  se  meurt,  demandant  qu'on  le  secoure  ou  qu'on 
l'achève.  Sa  fiance'e  alors  se  penche  vers  lui  et  sur 
les  lèvres  desséchées  du  bien-aimé  elle  prend  un 
baiser  dont  ils  meurent  tous  deux  ensemble.  La 
Péri  reçoit  leur  dernier  soupir. 

Cette  fois  encore,  le  don  n'est  pas  assez  pré- 
cieux ;  les  portes  d'or  restent  closes  devant  la 
pauvre  messagère.  Elle  redescend  vers  l'Egypte. 
Au  seuil  d'une  mosquée,  un  malheureux  est  à 
genoux  ;  il  frappe  sa  poitrine  et  pleure  ses  péchés. 
Alors,  ô  miracle  !  sous  ces  larmes  qui  ruissellent, 
la  terre  se  rafraîchit,  l'air  est  purifié,  la  peste 
cesse.  Sûre  enfin  d'être  pardonnée,  portant  les 
larmes  de  la  pénitence,  la  Péri  remonte  vers  le 
ciel,  elle  y  rentre,  et  ses  compagnes  joyeuses 
saluent  son  retour. 

Comme  nous  le  disions  plus  haut,  l'oratorio  de 
Schumann  est  avant  tout  une  œuvre  de  compas- 
sion. Il  est  intéressant,  après  avoir  entendu 
le  Paradis  et  la  Pérî^  de  relire  Eloa  d'Alfred  de 
Vigny  ;  les  deux  œuvres  se  font  écho  l'une  à 
l'autre,  et  un  peu  aussi  les  deux  âmes  du  musi- 
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cicii  et  du  poète,  toutes  deux  mélancoliques  et 
de'senchante'es.  Ces  deux  anges  femmes  :  Eloa  et 
la  Péri,  sont  deux  anges  sœurs.  Comme  Eloa,  la 
douce  Péri  sans  doute  n'a  péché  que  par  pitié, 
par  amour.  Seulement,  le  poème  de  Vigny 
s^achève  par  la  chute,  celui  de  Moore  et  Schu- 
mann  par  le  salut,  et  Timpression  définitive  en 
reste  plus  douce.  On  souffre  tout  le  long  du  récit, 
mais  pour  être  consolé  ;  à  la  fin,  toute  larme  est 
tarie,  toute  faute  est  pardonnée.  Et  puis  les 
douleurs  ici  sont  nobles  et  pures  ;  elles  élèvent 
Pâme  et  la  fortifient  ;  la  mort  elle-même  est  belle 
et  presque  enviable  ;  il  ne  s'agit  que  de  mourir 
pour  son  pays  ou  avec  sa  bien-aimée.  On  ne 
retrouve  dans  la  Péri  rien  de  l'àpreté  de  Manfrcd 
ou  de  la  désespérance  de  Faust.  Pas  un  souffle 
d'enfer  n'assombrit  ces  clartés  paradisiaques  ;  pas 
un  mouvement  de  révolte  ne  fait  perdre  à  l'âme 
humaine  le  mérite  de  la  souffrance  doucement 
acceptée.  La  Péri^  c'est  l'œuvre  la  plus  résignée 
de  Schumann,  la  seule  peut-être  où  ne  se  trahisse 
aucune  amertume,  aucune  rancune  profonde,  la 
seule  coupe  d'or  où  ce  cœur  blessé  n'ait  pas  laissé 
tomber  une  goutte  de  sang. 

Des  trois  parties  qui  composent  l'oratorio,  la 
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seconde  est  de  beaucoup  la  plus  belle,  et  la  troi- 
sième, la  moins  remarquable.  Et  puis,  quand 
vient  la  dernière  partie,  l'attention  et  l'e'motion 
commencent  à  s'épuiser.  L'ouvrage  est  trop  long, 
et  un  peu  monotone.  Les  trois  épisodes  ne  diffè- 
rent pas  sensiblement  ;  ils  se  tiennent  dans  le 
même  ton  de  mysticisme  et  de  mélancolie  :  trop 
de  larmes  à  la  longue,  et  trop  de  pitié  pour  trop 
de  malheurs.  Voilà  le  principal  défaut  de  Tœuvre 
et  ce  qui,  joint  à  la  finesse  constante  du  détail,  à 
des  grâces  discrètes  et  surtout  appréciées  par  les 
délicats,  empêchera  peut-être  que  la  Péri  soit 
jamais  populaire. 

Mais  nous  avons  goûté  à  Teniendre  un  plaisir 
infini.  Alors  même  que  l'intérêt  languit,  quand  on 
se  lasse  de  cette  légende  un  peu  uniforme,  il  y  a 
toujours  pour  l'oreille  quelque  chose  à  surprendre, 
ne  fût-ce  que  dans  Torchestre.  Jamais  Schumann, 
le  Schumann  des  symphonies  et  de  la  musique 
de  chambre,  n'a  traité  les  instruments  avec  autant 
d'aisance  et  de  clarté.  Son  orchestration,  presque 
toujours  grise,  épaisse,  nous  a  paru  ici  lumineuse 
et  aérée.  Quant  aux  idées,  aux  formes  mélodiques, 
elles  sont  partout  originales  et  belles;  on  retrouve 
à  chaque  page  le  musicien  des  lieder. 
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On  le  retrouve  môme  dans  les  récitatifs  qui 
relient  les  principales  scènes,  par  exemple  dans 
les  premières  paroles  du  contralto  :  Devant  VEden 
brillant  de  charmes^  une  Péri  versait  des  larmes. 
Ce  n'est  rien  ce  peu  de  mots,  ce  peu  de  notes,  et 
c'est  tout  un  tableau  me'lancolique,  la  silhouette 
de  quelque  divine  Mignon  regrettant  son  éternelle 
patrie.  Tous  les  récitatifs  ont  une  grande  puis- 
sance expressive  ;  en  quelques  mesures  ils  disent 
beaucoup.  Je  trouve  aussi  un  charme  particulier 
dans  ces  morceaux  qui  sont  tour  à  tour  des  récits, 
des  airs;  les  changements  de  rythme,  de  tonalité, 
donnent  à  la  musique  de  la  variété  et  de  l'allure, 
sans  altérer  le  style  général,  qui  doit  rester  et  qui 
reste  doux  et  tempéré.  La  Péri,  les  anges,  le  réci- 
tant, gardent  tous  le  ton  surnaturel  ;  ils  chantent 
comme  des  êtres  d'une  essence  plus  pure  que  la 
nôtre.  Écoutez  notamment  le  petit  quator:  Pays 
charmant  !  climat  riant  !  la  grâce  en  est  céleste. 
Avec  le  chœur  suivant,  celui  du  combat,  avec  les 
grondements  des  contrebasses,  avec  cette  espèce 
de  récitatif  choral  jeté  sur  des  trémolos,  on  sent 
bien  qu'on  est  descendu  sur  terre.  Toute  la 
bataille  est  vigoureusement  traitée,  semée  çà  et  là 
de  traits  de  violons  imitant  les  flèches.  La  plainte 
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du  chœur  sur  le  cadavre  du  héros  est  d'un  très 
beau  caractère  ;  quatre  groupes  de  voix  se  re'pon- 
dent  et  font  aherner  syme'triquement  leurs  longues 
clameurs  que  soutient  un  solide  accompagnement 
de  violoncelles. 

Voici  maintenant  un  de  ces  détails  heureux  qui 
abondent  dans  l'œuvre  de  Schumann,  une  trou- 
vaille d'orchestration  et  de  mélodie.  En  quelques 
mesures  discrètes,  le  récitant  nous  montre  la  Péri 
penchée  sur  le  jeune  mort  et  dérobant  une  goutte 
du  sang  de  sa  blessure.  Soudain  les  harpes 
vibrent,  et  la  Péri,  tremblante  à  la  fois  d'inquié- 
tude et  d'espoir,  lève  la  tête  et  murmure  :  C'est 
là  mon  présent.  Puisse-t-il  plaire  au  Dieu  sévère  ! 
Toute  la  phrase  est  exquise  ;  avec  de  pareils 
accents  la  musique  peut  se  passer  du  théâtre,  elle 
suffit  à  notre  complète  illusion.  Faire  chanter 
ainsi  les  personnages,  c'est  presque  nous  les  faire 
voir. 

La  seconde  partie  du  Paradis  et  la  Péri  est  un 
chef-d'œuvre,  et  un  chef-d'œuvre  qui  se  suffit  à 
lui-même,  qu'on  pourrait  détacher  du  reste  de  la 
partition,  et  qu'on  en  détachera,  nous  l'espérons, 
pour  nous  le  faire  souvent  réentendre.  Ici  pas  de 
longueur  ;  chaque  mesure,  chaque  note  a  sa  grâce. 
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son  charme  ;  de  ce  bouquet  parfumé  Ton  ne  sau- 
rait retrancher  une  seule  fleur. 

Timide,  la  Péri  s'approche,  avec  le  sang  sacre' 
du  héros.  Mais  déjà  dans  Téther  flotte  une  plainte 
douloureuse  ;  un  hautbois  gémit  doucement  ; 
l'offrande  ne  sufiit  pas  au  Seigneur,  et  derrière 
les  portes  d'or  qu'ils  ne  peuvent  rouvrir  à  leur 
sœur  on  entend  soupirer  les  anges  du  Paradis. 
Tout  cela  est  adorable.  On  se  sent  transporté 
dans  un  monde  de  douleurs,  mais  de  douleurs 
divines,  et  qui  seront  consolées. 

Nulle  amertume,  nulle  violence;  la  mélancolie 
toujours,  mais  jamais  le  désespoir.  De  nouveau 
la  pauvre  Péri  s'envole  ;  elle  descend  vers 
rÉgypte,  et,  pour  la  voir,  tous  les  génies  du  Nil 
sortent  des  eaux.  Les  voici  courant,  voltigeant 
comme  les  elfes  de  Mendelssohn,  chantant  un 
chœur  exquis  où  l'on  retrouve  à  la  fois  les  échos 
du  Songe  d'une  Nuit  d'été  et  ceux  de  la  Grotte  de 
Fingal^  le  quatuor  murmurant  de  l'un  et  les  claires 
trompettes  de  l'autre.  Quel  accueil  reçoit  la  douce 
Péri!  quelle  fraternelle  bienvenue!  Mais  cet 
empressement  gracieux  ne  rassure  pas  l'inquiète 
voyageuse.  Deux  fois,  au-dessus  du  chœur  des 
génies,  elle  exhale  sa  douleur  et  son   regret  du 
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ciel,  et  pensive  elle  passe,  sans  même  remercier 
d'un  mot  les  petits  êtres  bienveillants  qui  Font 
saluée  de  leurs  concerts.  La  voici  près  d'un  lac, 
sur  une  terre  jadis  fortunée,  aujourd'hui  dévastée 
par  la  peste.  Cette  description  musicale  ne 
ressemble  à  aucune  autre.  Un  ténor  solo  la  chante, 
ou  plutôt  la  récite  lentement,  doucement,  sur  des 
accords  alternés  à  différentes  octaves  par  les 
instruments  à  cordes  et  les  instruments  à  vent. 
Cela  dure  ainsi  pendant  une  quarantaine  de 
mesures,  dont  l'effet  est  vraiment  extraordinaire. 
Les  flûtes  surtout,  qui  posent  tous  les  deux  temps 
et  très  haut  leurs  notes  pures,  donnent  une  sensa- 
tion d'horizon  immense  et  vide,  de  désert,  de 
silence  et  de  mort.  Devant  ce  spectacle  la  Péri 
verse  des  pleurs,  et  des  voix  angéliques  célèbrent 
dans  le  lointain  le  mystérieux  pouvoir  de  ces 
larmes.  Tout  est  tendresse  ici,  tout  est  amour  ;  ce 
ravissant  quatuor  est  plein  de  cadences  originales 
et  mélodieuses.  Dans  Manfred  aussi,  Schumann 
a  chanté  les  larmes,  mais  des  larmes  empoison- 
nées et  sanglantes.  Comparez  les  deux  e^uatuors  ; 
leur  contraste  a  de  l'intérêt.  Rien  de  très  précis 
ni  dans  l'une  ni  dans  Tautre  page  :  Schumann 
aime  les  sujets  un  peu  vagues.  Mais  le  vague  de 
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Manfred    est    terrible  ;     celui    de    la    Péri    est 
délicieux. 

Très  sobre  aussi  et  très  puissante  est  la  scène, 
ou  plutôt  le  tableau  du  jeune  homme  mourant. 
Peu  de  notes,  mais  des  notes  choisies,  un  lamento 
en  trois  couplets  funèbres.  Le  jeune  homme 
lui-même  dit  le  dernier,  et,  après  chacun,  les 
flûtes,  comme  tout  à  l'heure,  exhalent  un  long 
soupir.  Une  belle  cantilène  de  contralto  nous 
montre  la  fiancée  en  sûreté  dans  le  palais  de  son 
père,  aspirant  la  fraîcheur  salutaire  des  eaux. 
Soudain,  ce  lied  tranquille  s^anime,  la  jeune  fille 
accourt,  et  folle  d'héroïsme  et  d'amour,  se  jette 
sur  le  moribond.  C'est  bien  la  vie  qui  vole  au 
secours  de  la  mort;  on  la  sent  qui  bouillonne 
dans  ce  chant  passionné,  dans  cet  orchestre  en 
mouvement.  La  première  phrase  surtout:  Ah! 
laisse-moi  puiser  la  fièvre  f  est  d'un  élan  superbe, 
et  la  dernière  s'achève  en  un  baiser.  Lentement 
la  jeune  fille  s'incline  ;  elle  tombe,  et  le  soufiie 
empesté  flétrit  cette  seconde  fleur.  Vraiment,  on 
n'écrirait  pas  sur  la  mort  de  deux  roses  plus 
idéale  musique.  Les  jeunes  gens  s'endorment  aux 
bras  l'un  de  l'autre,  et  pieusement  l'orchestre 
étend    sur   eux   le   linceul   léger    de    ses  douces 
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harmonies.  Les  moindres  de'tails  sont  inestima- 
bles ici. 

Le  mal  a  vite  fait  son  œuvre  ;  Torchestre 
peu  à  peu  s'éteint,  se  décolore;  le  mouvement  se 
ralentit,  le  rvthme  se  dédouble  et  chancelle.  Le 
jeune  homme  succombe  d'abord  et  deux  accords 
le  pleurent  ;  puis  la  vierge  expire  à  son  tour,  sans 
qu'on  puisse  même  surprendre  sur  ses  lèvres  le 
passage  de  son  àme. 

Alors  la  Péri  s'agenouille  et  commence  tout 
bas  un  épithalame  funèbre,  la  plus  sublime  page 
peut-être  de  la  partition.  Les  chœurs  joignent 
leur  prière  à  celle  de  Tange  et  les  chants  tombent 
lentement  du  ciel,  comme  une  rosée  bienfaisante, 
comme  un  baume  de  tendresse  et  de  pitié.  C'est 
ainsi  que  les  êtres  divins  compatissent  peut-être 
aux  douleurs  humaines  ;  si  les  anges  pleurent, 
c'est  ainsi  qu'ils  pleurent  sur  nous. 

Après  ces  pages  séraphiques,  on  ne  saurait  plus 
rien  écouter  et  l'on  se  souvient  à  peine  de  ce 
qu'on  a  pu  entendre.  Notons  cependant  au  début 
de  la  troisième  partie,  le  chœur  des  houris,  dont 
les  mélodies  retombantes  ressemblent  à  des 
cascades  de  fleurs.  Le  reste  nous  a  moins  charmé.- 
On  retrouve  bien  encore  ça  et  là  des  détails  exquis  ; 
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mais  la  Péri  devrait  être  pardonnée  après  sa 
seconde  e'preuve  ;  c'est  aux  accents  de  Te'pithalame 
qu'elle  devrait  rentrer  en  Paradis. 

L^exécution  de  la  Péri  a  été  très  bonne  :  beau- 
coup de  finesse  dans  les  demi-teintes  de  ce  crépus- 
cule musical.  Le  finale  de  la  seconde  partie, 
notamment,  a  été  rendu  et  par  Torchestre  et  par 
les  chœurs  avec  toute  la  douceur  et  en  même 
temps  toute  la  plénitude  désirables.  Certains 
instruments  m'ont  paru  en  progrès  :  le  hautbois, 
par  exemple,  dont  le  son  a  pris  de  l'ampleur. 
M.  Vergnet  se  sert  toujours  avec  goût  d'une  voix 
qu'il  laisse  un  peu  s'empâter.  M"'''  Krauss  chante 
comme  aucune  femme,  hélas  !  ne  chante  plus 
aujourd'hui.  Quelle  intelligence,  et  quel  style 
toujours  approprié  au  maître  qu'elle  interprète  ! 
Quelle  perfection  vocale  dans  les  moindres  détails, 
ne  fût-ce  que  dans  les  grupetti  lents  du  finale  : 
Dors,  noble  couple  !  Autour  de  M""^  Krauss,  il  y 
avait  de  charmantes  voix  et  de  gentilles  personnes. 
Une  petite  blanche  et  une  petite  bleue  ont  chanté 
très  purement.  Les  ensembles  vocaux,  quatuors  ou 
autres,  ont  bien  marché.  Tous  nos  compliments 
à  M.  Colonne. 


III 


Théâtre  de  l'Opéra  :  la  Dame  de  Monsoreau,  opéra  en 
5  actes  et  7  tableaux,  paroles  de  MxM.  A.  Dumas  et 
A.  Maquet,  musique  de  M.  G.  Salvayre. 


i5  février  1888. 


E   certaines   œuvres   il   est   difficile   de 
^   savoir  ce  qu'on  pense.    De    certaines 


autres   il   est    cruel  d'avoir  à  le  dire. 
Dans  la  série  des  ope'ras   repre'sente's 
depuis   quelques   anne'es  à    l'Acade'mie    de    mu- 
sique, la  Dame  de  Monsoreau  vient  de  prendre 
la  place  de   Marino  Faliero  parmi  les   portraits 
des  doges  de  Venise  :  une  place  noire,  voilée  de 
I     crêpe.  Autant,  plus  même  qu'un  article  de  cri- 
!     tique,  il   faudrait   faire  ici  un  article  de  condo- 
[     léances.   Et  nous  le  ferions  de  tout  cœur,  si  les 
I     musiciens  ne  s'offensaient  également  des  condo- 


40  L   AX.NÉE     MUSICALE 

léances  et  des  critiques,  s'ils  prenaient  leurs 
e'checs  comme  des  malheurs  ordinaires,  dont  sans 
honte  ni  rancune  on  se  laisse  plaindre  et  conso- 
ler. Hélas  !  après  avoir  élabore'  une  œuvre  en 
quelques  années,  ou  Tavoir  dépêchée  en  quelques 
mois  (peu  importe),  c'est  une  grande  douleur  de 
voir  repousser  cette  œuvre  qu'on  aime,  de  ne 
trouver  d'écho  nulle  part  aux  voix  qu'on  a  cru 
entendre  chanter  en  soi-même.  Les  musiciens 
ne  souffrent  pas  sans  colère  qu'on  parle  d'eux 
autrement  qu'ils  ne  pensent.  Ils  nous  pardonnent 
encore  moins  nos  critiques  que  nous  ne  leur 
pardonnons  leurs  œuvres.  Qui  dira  la  grandeur 
de  l'art  et  la  petitesse  des  artistes,  «  les  petits 
hommes  et  leurs  petites  idées  ?  )^  les  amitiés 
mortes  et  les  haines  nées  de  jugements  seulement 
sincères  ?  Et,  non  moins  que  les  artistes,  les  criti- 
ques s'offensent  d'être  critiqués.  Les  uns  se  croient 
des  dieux,  et  les  autres,  des  prêtres.  «  La  vanité 
est  si  ancrée  dans  le  cœur  de  l'homme!...  Et 
ceux  qui  écrivent  contre  veulent  avoir  la  gloire 
d'avoir  bien  écrit  ;  et  moi  qui  écris  ceci  ai  peut- 
être  cette  envie  ;  et  peut-être  que  ceux  qui  le 
liront...  ))  C'est  Pascal  qui  parle  ainsi. 

Il  y  a  déjà  plus  de  dix  ans  qu'au  théâtre  lyrique 
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de  M.  Vizentini,  M.  Salvayre  lit  naitre  des  espé- 
rances trop  tôt  évanouies.  Le  Bravo  promettait 
beaucoup  et  tenait  déjà  quelque  chose.  Il  v  avait 
là  quelque  réalité,  quelque  beauté  présente  et  pas 
seulement  annoncée  :  de  la  facilité,  trop  peut- 
être  ;  de  la  chaleur,  de  la  lumière  et  un  très  juste 
instinct  du  théâtre.  M.  Salvavre  alors  avait  du 
talent.  Nous  ne  Tavons  pas  rêvé.  Nous  n'avons 
pas  rêvé  notre  émotion,  ni  la  faveur  publique 
allant  d'elle-même  à  cette  œuvre  charmante,  que 
faisaient  plus  charmante  encore  deux  artistes 
éminents  :  la  pauvre  Heilbronn  et  Bouhv.  Mais 
depuis!...  Depuis,  sans  parler  de  Richard  III, 
que  la  Russie  a  seule  entendu,  M.  Salvayre  a 
écrit  le  Fandango^  un  ballet  assez  anodin,  et 
Egmont^  qui  a  fait  douter  du  musicien  plus  que 
le  Bravo  n'avait  fait  croire  en  lui.  Egmont^  écrit 
pour  rOpéra,  n'y  fut  pas  joué,  et  sa  chute  ailleurs 
a  prouvé  que  dans  le  différend  élevé  à  ce  sujet 
entre  M.  Salvayre  et  les  directeurs  de  l'Opéra,  le 
bon  goût  était  du  côté  de  ces  messieurs.  Mais, 
pour  donner  une  compensation  à  M.  Salvayre, 
on  lui  demanda  un  ouvrage  plus  important  que 
l'ouvrage  refusé.  Il  y  avait  déjà  une  certaine 
contradiction  entre  cette  confiance  et  cette  crainte  ; 
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il  y  avait  au  moins  de  rimprudeiicc  à  rendre 
d'une  main  pour  prendre  de  Tautre.  L'éve'nement 
l'a  bien  fait  voir. 

M.  Salvayre  n'a  de'cidément  pas  de  chance 
avec  ses  librettistes.  On  Tavait  déjà  compromis 
avec  un  ^^;?20/zf  de'naturé,  presque  parodie'  ;  voici 
qu'on  lui  a  gâté  la  T>ame  de  Monsoreau.  Et  qui 
cela?  Maquet  lui-même,  le  collaborateur  de 
Dumas  dans  le  célèbre  drame.  Le  compositeur 
se  déclarait,  dit-on,  ravi  de  sa  pièce.  Il  faut  qu'il 
ne  soit  ni  très  difficile  ni  très  au  courant  peut- 
être  des  ressources  et  des  lois  de  son  art.  Des 
drames  pareils  ne  sont  pas  faits  pour  la  musique, 
et  la  musique  n'est  pas  faite  pour  eux.  Qu'on  ne 
nous  oppose  pas  ici  le  succès  récent  de  Patrie. 
Patrie,  bien  que  drame  historique,  est  de  plus  un 
drame  moral.  Il  met  aux  prises  de  bien  autres 
passions  que  la  Dame  de  Monsoreau  ;  il  entre 
bien  plus  avant  dans  les  âmes.  Dans  Patrie,  il  y 
a  autre  chose  que  du  mouvement  et  des  faits  :  le 
dévouement  au  pays,  l'héroïsme,  l'amour,  la 
trahison,  autant  de  thèmes  que  la  musique  peut 
traiter,  autant  de  ressorts  qu'elle  peut  faire  jouer. 
Dans  la  Dame  de  Monsoreau,  rien  de  pareil  :  des 
événements  qui  se  précipitent,  une   action  inces- 
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santé,  voire  plusieurs  actions  :  d'abord  la  lutte 
entre  le  roi  Henri  III  et  son  frère,  tout  un  fonds 
de  politique,  de  mene'es,  de  complots,  la  Ligue  ; 
puis  le  drame  privé  mêle'  au  drame  public,  les 
amours  de  Bussy,  de  Diane  et  de  Monsoreau. 
Tout  cela  haché  menu,  par  tableaux,  et  mené 
grand  train,  sans  une  halte,  sans  un  repos,  sans 
que  la  musique  ait  le  temps  d'approfondir  un 
sentiment,  de  tracer  un  caractère.  Elle  s'essouffle 
à  courir  après  un  drame  qui  n'a  pas  besoin  d'elle, 
et  dont  les  incidents  s'accommoderaient  d'un 
trémolo  ou  de  quelques  mesures    d'Artus. 

Si  du  moins  Maquet  avait  respecté  le  drame 
primitif,  qui  était  à  moitié  le  sien  !  Il  était  char- 
mant, ce  drame  :  chevaleresque  et  spirituel,  plein 
de  beaux  coups  d'épée  et  de  belles  paroles 
d'amour.  Et  quelle  couleur  historique  !  Je  ne  dis 
pas  que  Dumas  soit  Mommsen  ou  Bossuet,  ni 
que  ses  pièces  et  ses  romans  soient  faits  au  même 
point  de  vue  que  le  Discours  sur  Vhistoire  univer- 
selle. Mais  Dumas  avait  un  grand  Drincipe  : 
divertir  les  gens.  Le  système  a  du  bon,  et  ne 
l'applique  pas  qui  veut. 

Dans  l'opéra,  plus  de  Chicot.  Voilà  l'erreur 
capitale,  l'irrémédiable  faute.   Le  malin,  l'héroï- 
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que,  le  sympathique  Chicot  était  Tàme,  non  pas 
damnée,  mais  bienfaisante,  de  la  Dame  de  Mon- 
soi^eau.  Il  menait  toute  la  pièce,  nouait  et  dénouait 
toutes  les  situations.  Ce  bouffon  d'esprit  et  de 
cœur  tenait  un  instant  entre  ses  mains  la  fortune 
de  la  France.  Il  tutoyait  le  roi  ;  il  veillait  sur  lui 
et  pour  lui.  Il  le  sauvait,  il  sauvait  Diane,  il  sau- 
vait Bussy,  il  sauvait  tout  le  monde,  et  se  faisait 
tuer  bravement  et  gaiement  à  la  fin.  Supprimer 
Chicot,  c'était  supprimer  non  seulement  la  prin- 
cipale figure  du  drame,  mais  la  plus  originale,  la 
plus  neuve,  la  seule  qui  prêtât  à  la  musique. 
Plus  de  Chicot,  partant  plus  de  gaieté,  plus  d'en- 
train; plus  rien  que  la  carcasse  d'un  mélodrame 
lugubre,  rendu,  par  de  maladroites  coupures, 
inintelligible  à  qui  n'a  pas  le  souvenir  de  la  pièce 
primitive.  Ces  coupures,  dit-on,  sont  nécessaires; 
sans  elles  le  drame,  devenu  opéra,  eût  duré  sept 
ou  huit  heures.  Raison  de  plus,  alors,  pour  ne 
pas  faire  un  opéra  de  ce  drame. 

Rappelons-en  seulement  la  donnée  et  la  suite, 
qui  l'autre  soir  a  paru  un  peu  décousue.  —  Pre- 
mier tableau  :  Diane  de  Méridor  est  enlevée  par 
ordre  du  duc  d'Anjou,  et  conduite  au  château  de 
Baugé.    Le  comte  de  Monsoreau,  qui  l'aime,  et 
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qu'elle  hait  parce  qu'il  a  tue  sa  biche  familière, 
arrive  à  temps  pour  sauver  et  emmener  la  jeune 
fille.   L'écharpe   de    Diane,   jetée    dans  Teau   des 
fossés,  fera  croire  à  un  suicide.  —  Second  tableau  : 
Bussy  d'Amboise,   Tami    du  duc  d'Anjou,    mais 
surtout   Fami,   presque  le    tils  adoptif  du   vieux 
baron  de   Méridor,  vient  dénoncer  au  roi  l'enlè- 
vement de  Diane.  Le  roi  reconduit  ;  les  mignons 
le   provoquent,   et   le  soir  même,    en  sortant   du 
du  Louvre    (troisième  tableau;,   ils   Tattaquent  et 
le   blessent.   Bussy,  chancelant,  s'appuie    contre 
une  porte  qui  cède,  et   qu'il  ferme   au  visage  des 
assaillants.  Cette  porte  est  naturellement  celle  de 
la   maison    où  Monsoreau    a   caché   Diane,   qui 
reçoit  dans  ses  bras  Bussy   sans  connaissance.  — 
Quatrième  tableau  :  Mariage  forcé  de  Diane  avec 
Monsoreau,  qui  lui  montre  dans  cet  hymen  le 
seul  moyen  pour  elle  d'échapper  au  duc  d'Anjou. 
Désespoir  de  Bussy,  qui  voit  s'accomplir  la  céré- 
monie, et  résistance  de  Diane  aux  empressements 
de    son   époux.    —  Cinquième   tableau  :    Bussy 
demande  au   duc   d'Anjou,    son   maître,  de  faire 
casser  le  mariage  de  sa  bien-aimée.  Le  duc  n'ose 
y  consentir,  de  peur  que  Monsoreau   ne  trahisse 
le  secret  d'un  complot  dont  le  duc  est  le   chet.  — 
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Sixième  tableau  :  Ballets  et  processions.  —  Sep- 
tième tableau  :  Monsoreau  a  été  arrêté  comme 
conspirateur  ;  mais  il  s'échappe,  il  surprend  Bussy 
chez  sa  femme  et  le  fait  assassiner.  Avant  de 
mourir  sous  les  yeux  de  Diane,  Bussy  n'a  que  le 
temps  de  poignarder  le  traître. 

On  n'a  pas  goûté  —  et  c'est  justice  —  ce 
pauvre  extrait  de  drame,  sans  unité,  sans  suite  et 
sans  couleur.  Des  invraisemblances  qui  passent 
à  l'Ambigu  dans  le  feu  de  l'action,  dans  la  rapi- 
dité du  dialogue,  s'accusent  trop  quand  la  musi- 
que laisse  le  temps  de  les  remarquer.  Comment 
admettre,  par  exemple,  que  Diane  se  décide  au 
mariage,  et  au  mariage  immédiat  avec  Monso- 
reau, sur  la  seule  affirmation  que  le  duc  d'Anjou 
monte  l'escalier,  qu'il  va  paraître?  Une  attente 
de  quelL]ues  minutes,  un  regard  attentif  par  la 
fenêtre  ou  à  la  porte  l'aurait  détrompée.  Autre 
chose  :  comment  Bussv,  qui  parle  du  vieux 
Méridor  comme  de  son  second  père,  n'a-t-il 
jamais  vu  Diane,  la  fille  du  baron  ?  Si  des  invrai- 
semblances nous  passons  aux  obscurités,  quel  est 
ce  complot  que  neuf  heures  sonnant  rappellent  à 
Monsoreau,  et  dont  personne  n'a  jamais  ouï 
parler  ?  Constamment  l'auditoire  s'est  égaré  dans 
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ce  livret  mal  coupé  et  mal  explique'.  Quelquefois 
il  s'en  est  égayé.  Certain  chasse-croisé  de  Bussy, 
de  Diane,  de  Monsoreau  et  de  la  suivante  Ger- 
trude  dans  deux  chambres  qui  communiquent,  a 
paru  de  l'Hennequin  poussé  au  noir.  Quant  à  la 
poésie,  en  voici  un  échantillon  : 

Mon  cœur,  depuis   le  jour  où   j'ai  vu  cette  femme, 
Est  noir  comme  un  palais  dévasté  par  la  flamme. 
Où  le  vent  vient  gémir,  où  vont  hurler  les  loups. 

On  a  ri  quelquefois;  mais  au  fond  il  n'y  avait 
pas  de  quoi  rire.  Triste  a  été  cette  chute.  La 
partition  de  la  Daine  de  Monsoi^eau  ressemble  à 
un  désert  sans  oasis.  Quatre  heures  durant,  on 
attend  Tinspiration,  Tidée,  et  rien  ne  vient.  Jamais 
nous  n'avons  entendu  aussi  longtemps  delà  musi- 
que, sans  plaisir,  sans  un  instant  d'émotion  ou 
d'intérêt.  Rien  où  Ton  puisse  se  prendre,  rien 
qui  plaise  de  prime  abord  ;  rien  non  plus  qui 
étonne,  qui  déconcerte  au  besoin,  mais  laisse  au 
moins  Fombre  d'un  doute,  le  désir  d'une  seconde 
épreuve  et  l'espoir  d'une  découverte.  Si  encore 
on  se  trouvait  en  présence  d'une  tendance  quel- 
conque, d'un  système,  fût-il  dangereux  ou  discu- 
table !   Mais  on    ne  peut  discuter  une  œuvre  qui 
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s'impose  par  sa  médiocrité,  L'Opéra,  depuis 
quelques  années,  ne  nous  avait  pas  servi  pareille 
redevance.  Où  est  la  forte  structure  de  Patrie^ 
la  grâce  du  Cid  ?  Où  sont  les  mâles  beautés 
d^Henry  VIII^  et  surtout  la  noblesse  et  la  poésie 
de  Sigiird?  Dans  chacun  de  ces  ouvrages,  il  y  avait 
énormément  de  talent  et  môme  un  peu  de  génie. 
Mais  voici  la  première  fois  qu'un  musicien,  ca- 
pable d'écrire  matériellement  un  grand  opéra, 
ne  rencontre  pas,  en  quatre  heures  de  musique, 
au  moins  un  quart  d'heure  d'inspiration. 

Que  pourrait-on  louer?  L'ensemble?  Il  ne  se 
tient  pas.  Les  caractères  musicaux  ?  Ils  ne  sont 
pas  dessinés.  Aucune  figure  ne  se  détache.  Bussy, 
Monsoreau,  Diane,  sont  trois  voix  différentes, 
mais  non  trois  personnages.  Quant  aux  rôles 
accessoires,  ils  encombrent  la  scène  au  lieu  de 
l'animer.  De  couleur  locale  ou  historique,  pas  un 
soupçon.  Cette  musique  est  une  musique  quel- 
conque, qui  siérait  à  la  cour  de  Louis-Philippe 
autant  qu'à  celle  de  Henri  III.  Pas  même  une 
silhouette  d'architecture,  pas  une  tourelle  à  l'ho- 
rizon. Ah  !  la  petite  procession  et  le  couvre-feu 
des  Huguenots  ?  le  passage  sur  la  Seine  du  cada- 
vre   de    Gomminges  ?    l'entrée    de    Raoul   chez 
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Nevcrs,  ou  celle  de  Mer^v  chez  la  reine  Margot  ! 
•Mais  aussi  pourquoi  tenter  d'aussi  pe'rilleuses 
aventures,  provoquer  des  comparaisons  fatales  ? 
Meyerbeer,  et,  dans  de  moindres  proportions, 
Hérold,  ont  seuls  rendu  en  musique  l'esprit  de 
la  renaissance  et  Taspect  du  vieux  Paris.  Seuls  ils 
ont  fait  de  la  musique  historique  ;  ils  ont  été 
artistes  à  la  façon  de  Michelet.  M.  Salvavre 
n'a  pas  le  secret  de  ces  récitatifs  caractéristiques 
qui  font  des  HuguenoLs  ou  du  Pré  aux  Clercs 
jusque  dans  le  détail  des  oeuvres  exactes,  et  pour 
ainsi  dire  ressemblantes.  Pas  un  acte,  pas  même 
un  entr'acte  de  la  Dame  de  Monsoreau  n'est  un 
tableau.  La  chanson  de  Bussv  :  Un  beau  cher- 
cheur de  noise  n'est  pas  une  chanson  de  raffiné; 
la  rapsodie  soldatesque  (sic)  ne  nous  transporte 
point  dans  le  quartier  des  Tournelles;  il  y  a 
disparate  entre  la  musique  et  le  décor.  De  même 
au  premier  acte.  Diane,  prisonnière  dans  le 
château  de  Baugé,  cherche  à  se  reconnaître;  elle 
ouvre  la  croisée  et  voit  un  étang  endormi  sous 
un  rayon  de  lune.  Il  y  a  là  un  effet  descriptif 
qu'un  trait  de  violon,  une  avviolinata  pouvait 
rendre  ;  mais  V avviolinata  trouvée  par  le  compo- 
siteur n'est  pas  celle  qu'il  fallait.  Ainsi,  le  carac- 
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tère  et  la  couleur  manquent  à  cette  musique,  et 
lui  manquent  partout.  Le  sentiment  dramatique 
ne  lui  manque  pas  moins.  Pas  une  fois  elle 
n  ajoute  aux   situations  ;    souvent  même  elle   les 

contredit. 

Essayons   toutefois  une   rapide  revue  de  cette 
partition  à  peu   près  vide.    Que  trouve-t-on    au 
second  tableau  ?  les  Noces   de  Saint- Luc  ?  Une 
scène  de  provocation,  un  double  quatuor  vocal 
dialogue'   avec  un   peu   d^mimation.    A  l'acte  du 
Louvre,  chez  le  duc  d'Anjou,  trois  mesures  char- 
mantes, annonçant  l'entrée  de  Diane.  Oui,  trois 
mesures,  sans  exagérer,  comme  le  beau  vers  de  la 
tragédie.  Au  dernier  acte,   le  duo  de  Bussy  et  de 
Diane  renferme  une  ou  deux  ébauches  de  mélodie, 
quelques  accents  d'amour.  Mais  il  vient  trop  tard, 
et  l'on  est  si  las  !   De  fait  ici,  la  critique  n'est  pas 
moins  embarrassée   que  l'éloge  :   elle  ne  sait  que 
choisir.  Pourtant  certains  défauts  ressortent  avec 
évidence  :  l'absence   presque   absolue   d'idées,  et 
alors,    pour    noter  les    paroles,    une   gène   conti- 
nuelle qui    amène   Timpropriété   de  l'expression 
musicale,   le  désaccord  entre  la  parole  et  la  note. 
Si   par  hasard    le   musicien  trouve  une  idée,  elle 
est  de  pauvre  qualité  ;  il  s'en  aperçoit,  et  à  la  bana- 
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litc  s'ajoutent  aussitôt  l'effort  et  la  gaucherie. 
Prenons,  par  exemple,  l'air  ou  plutôt  la  phrase 
d'entre'e  de  Bussv  :  Ce  vieillard  si  redouté 
naguère.  Sans  rien  d'original,  elle  commence  et 
se  suit  pendant  quelques  lignes.  Mais  elle  se 
délaie  bientôt  et  se  perd  dans  une  reprise  des 
dernières  paroles  :  Non,  je  ne  connais  pas  cette 
fille  si  tendre,  sorte  d'appendice  inutile  et  mala- 
droit. La  rêverie  de  Diane  au  de'but  du  troisième 
tableau:  Avant  de  m' enfermer  dans  ma  triste 
demeure^  est  un  exemple  encore  plus  frappant 
de  défauts  généralement  incompatibles  et  pour- 
tant réunis  ici  :  la  platitude  et  la  recherche.  Cet 
air  est  plein  de  détails  insignifiants,  de  modula- 
tions inhabiles,  d'arpèges  vulgaires  en  stvle  de 
carillon  ;  et  à  la  fin  encore  une  petite  queue  mélo- 
dique comme  partout.  Bien  faible  aussi,  malgré 
beaucoup  de  tapage,  le  combat  de  Bussy  contre 
les  mignons  ;  manqué,  l'ensemble  des  femmes  à 
la  fenêtre  et  des  jeunes  gens  qui  ferraillent.  Il  v 
a  quelque  mélancolie  dans  le  lamento  de  Diane  : 
Depuis  bientôt  une  semaine,  que  peut-il  être 
devenu?  Mais  dans  la  première  phrase  seule- 
iment.    Toute  la   fin  de   ce  quatrième  tableau  ne 

ivaut   rien.  Quelle  misère,  la  lettre  lue  par  Diane 
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avec  accompagnement  de  cor  anglais,  et  terminée 
par   la   signature,   chantée    d'une   voix   dolente: 
Baron  de  Méridor  !   La  musique  n'aurait  pas   dû 
souligner  cette  puérilité  littéraire.  On  pense  tout 
de  suite,  et  pour  la  regretter,  à  la  lettre  de  la  Vie 
parisienne,  signée  :    Baron  de  Frascata.    Et    la 
romance  de  Bussy  ?  O  cher  souvenir,  qui  partout 
m'assiège  !  Là    encore  abondent  les  modulations 
banales,  et  les  phrases  qui  tournent  court,  et  les 
terminaisons    vulgaires,   et  les  mesures   embar- 
rassées dont  on  croit  ne  pas  pouvoir  sortir,  et  les 
singularités  d'accompagnement,  comme  les  notes 
pincées   de    harpes  sur    une   phrase,    que   voici 
textuellement  :  Blanche  vision,  de  sentir  au  réveil 
ce  rayon  de  soleil! 

C'est  au  tableau  suivant  que  se  trouvent  les: 
trois  charmantes  mesures  dont  nous  parlions. 
Elles  n'aboutissent  qu'à  un  finale  sans  intérêt. 
Mais  auparavant  se  succèdent  deux  airs,  l'un  d(| 
Bussy,  l'autre  de  Monsoreau.  Dans  l'air  de  Bussy, 
encore  les  défauts  habituels.  Après  quelque:! 
bonnes  mesures,  la  mélodie  s'étrangle.  Puis  arriva 
la  sentimentalité,  la  prétention,  et  une  de  cc:| 
conclusions  gauches,  toujours  prématurées  ou 
tardives,    qui  détruisent   l'équilibre,    la  pondéra 
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tion  de  la  phrase.  Après  les  mots  :  Ouvre  tes  ailes ^ 
un  trou  dans  la  mélodie  et  une  cadence  vulgaire. 
Quant  à  Tair  de  Monsoreau,  lamentable  com- 
plainte, on  dirait  un  air  d'aveugle. 

Ce  n'est  point  la  peine  de  poursuivre;  il  y 
aurait  trop  peu  d'e'paves  à  recueillir.  Si  au  moins, 
de  cette  œuvre  sans  dessous,  sans  fond,  les  de- 
hors étaient  séduisants  et  la  forme  attrayante;  si 
l'on  pouvait,  faute  d'art  véritable,  se  laisser  pren- 
dre à  de  charmants  artifices,  au  prestige  des  pro- 
cédés, aux  illusions  du  métier  !  Mais  non;  il  n'v 
a  guère  plus  de  talent  ici  que  de  génie.  L'orches- 
tre, ce  roi  des  opéras  modernes,  est  loin  de  régner 
dans  celui-ci.  Toujours  terne,  en  dedans,  sans 
relief  et  sans  couleur,  Tinstrumentation  semble 
par  moments  irrationnelle  et  laissée  au  hasard.  J'ai 
noté  au  passage  des  intentions  inexplicables,  des 
contre-sens  d'orchestre  :  une  lugubre  ritournelle 
de  clarinette  basse  avant  une  fade  romance  de 
Bussy,  un  solo  de  flûte  au  milieu  des  violences 
d'un  duo  entre  Diane  et  Monsoreau.  Partout  les 
instruments  sont  employés  sans  discernement,  les 
timbres  groupés  sans  goût.  Les  harpes  notamment 
partent  à  tort  et  à  travers,  comme  des  folles.  Que 
peuvent-elles  bien  avoir  à  faire  avec  de  semblables 
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paroles  :  Ce  vieillard,  si  i^edouté  naguère?  Enfin 
le  ballet,  qui  parfois  sauve,  au  moins  le  premier 
soir,  les  plus  médiocres  partitions,  a  consommé 
la  perte  de  celle-ci.  Tout  lui  manque  :  le  fond  et 
la  forme.  Un  aveugle  n'aurait  jamais  le  courage 
de  l'entendre. 

Hélas  î  voilà  de  dures  paroles,  et  qui  coûtent  à 
prononcer,  surtout  à  écrire.  Est-ce  à  dire  que 
M.  Salvayre  n"a  plus  le  moindre  talent,  qu'il  doit 
renoncer  à  son  art?  En  aucune  façon.  Outre  que 
pour  composer  un  opéra,  fût-il  détestable,  il  faut 
déjà  du  talent,  en  art  aucune  chute  n'est  mortelle, 
surtout  à  l'âge  de  M.  Salvayre.  Il  y  avait  jadis 
quelque  chose  là;  ce  quelque  chose  peut  revenir. 
L'auteur  à'Egmont  et  de  la  Dame  de  Monsoreau 
reste  l'auteur  du  Bravo.  Qu'il  garde  ce  titre,  réel, 
bien  que  déjà  lointain,  à  l'estime  des  musiciens 
et,  malgré  tout,  à  leur  confiance. 

Tout  le  monde  a  vaillamment  combattu  ce 
combat  perdu  d'avance.  Douze  gardes  républi- 
cains ont  même  combattu  à  cheval,  à  la  fin  d'un 
cortège  dont  les  splendeurs,  équestres  ou  autres, 
n'avaient  pas  encore  été  égalées  à  l'Opéra.  La  mise 
en  scène  est  splendide,  et  la  direction  a  fait  les 
choses  avec  luxe  et  avec  goût.  Si  M.   Salvayre  ne 
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sait  pas  grouper  les  sons,  M.  Bianchini,  le  dessi- 
nateur des  costumes,  sait  merveilleusement  grou- 
per les  couleurs  ;  il  a  e'té  le  sauveur  du  ballet. 
Quant  aux  interprètes  musicaux,  ils  ont  accompli 
leur  tache  avec  autant  de  succès  que  de  talent  et 
de  vaillance.  M"^''  Bosman  a  toujours  beaucoup 
de  grâce;  trop  peu  de  force  malheureusement 
pour  tenir  le  premier  rang.  Qu'elle  se  console  au 
second,  où  elle  est  toujours  parfaite.  Et  puis, 
mieux  vaut  être  la  seconde  dans  n'importe  quel 
chef-d'œuvre  que  la  première  dans  la  Dame  de 
Monsoreau.  M.  Jean  de  Reszké  est  le  premier 
partout.  Il  se  tire  d'un  rôle  ingrat,  mal  écrit,  à 
force  de  talent  et  d'intelligence.  A  force  de  voix 
aussi,  car  sa  voix  sort  accrue  et  embellie  de  cha- 
que nouvelle  épreuve  .  Celle-ci  est  terrible  ! 
M.  Delmas  est  en  très  bon  chemin.  Il  tient  large- 
ment des  promesses  encore  toutes  récentes.  Belle 
voix,  beau  style,  excellente  tenue  en  scène,  de  la 
simplicité,  de  l'aisance  et,  quand  il  le  faut,  de  la 
grandeur,  en  voilà  assez  pour  répondre  de  son 
avenir.  Et  l'éloge  ne  gâtera  pas  l'artiste,  parce 
qu'il  est  modeste  et  laborieux. 

Y  a-t-il,  au  point  de  vue  de  l'Opéra,  une  mora- 
lité à  tirer  de  la  Dame  de  Monsoreau?  Peut-être. 


56  l'année    musicale 

L'ouvrage  une  fois  accepté,  les  directeurs  l'ont 
admirablement  monte'  ;  je  les  en  félicite.  Mais  ils 
ne  devaient  pas  Taccepter.  Surtout,  ils  ne  devaient 
pas  le  commander.  Le  système  de  la  commande 
est  périlleux  toujours,  avec  n'importe  quel  compo- 
siteur. Périlleuse  est  aussi  la  clause  qui  oblige  les 
directeurs  à  donner  chaque  année  un  ouvrage 
nouveau.  Que  l'année  soit  mauvaise  pour  la 
musique,  tant  pis,  ils  doivent  leur  opéra  annuel; 
et  cet  opéra,  ils  le  font  faire  dans  un  délai  donné, 
sur  une  pièce  également  donnée,  avec  engage- 
ment réciproque  entre  eux  et  les  auteurs  de  livrer 
l'œuvre  à  telle  époque  et  de  la  représenter  à  telle 
autre,  sous  peine  de  dédit.  Si  j'étais  un  directeur, 
ou  deux  directeurs  de  TOpéra,  j'attendrais  qu'on 
m'apportât  des  œuvres  toutes  faites,  paroles  et 
musique,  et  je  jugerais  du  tout  ensemble  sur  une 
audition,  ou  plusieurs,  auxquelles  prendrait  part 
le  personnel  du  théâtre.  C'est  ainsi  que  j'aurais 
entendu  la  Dame  de  Monsoreau  ;  et,  après  l'avoir 
entendue...  je  l'aurais  refusée. 
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Un  Nouveau  Théâtre  de  Musique. 


lo  mars  1888. 


?^^'2?^^E  20  mai  1887,  quatorze  personnes,  et 
^^^ji^^  non  des  premières  venues,  ont  éprouvé 
<1'^J^  le  désir,  le  besoin  même  de  fonder  à 
Paris  un  théâtre  de  musique. 
Dans  cette  intention,  elles  ont  créé  une  «  Asso- 
ciation pour  le  développement  du  drame  musical 
en  France  et  dans  les  pays  de  langue  française  )), 
et  spontanément  offert  à  M.  Charles  Lamoureux, 
qui  les  a  acceptées,  la  présidence  et  la  direction 
artistique  de  Foeuvre.  Les  statuts  de  la  nouvelle 
Société  ont  été  rédigés  et  distribués  ;  on  y  a  joint 
un  petit  programme,  plein  de  promesses,  ou  de 
menaces,  et  dont  nous  voudrions  dire  un  mot. 
Il  ne  s'agit  point  ici  d'un  théâtre  lyrique  ordi- 
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nairc,  institue  sur  des  bases  plus  solides  et  sans 
doute  plus  durables,  mais  dans  le  même  esprit 
que  les  the'âtres  lyriques  tour  à  tour  apparus  et 
disparus  ;  il  ne  s'agit  point  d'une  succursale, 
moins  officielle  et  plus  libre,  de  FOpe'ra  et  de 
rOpéra-Comique. 

Non,  l'article  20  des  statuts  a  beau  parler  d'ou- 
vrages anciens  et  nouveaux,  le  petit  programme 
est  plus  explicite. 

Le  petit  programme  aborde  les  points  de  doc- 
trine et  prend  le  taureau  par  les  cornes.  Il  s'agit 
de  Tart  nouveau,  dont  le  théâtre  sera  le  temple. 
«  L'utilité  d'une  pareille  institution  )>,  d'après 
ces  messieurs,  «  n'a  plus  besoin  d'être  démon- 
tre'e...  Actuellement  l'urgence  d\tne  solution 
paraît  indiquée  et  la  fondation  d'un  the'âtre  des- 
tiné à  servir  les  idées  de  progrès  s'impose  à  tous 
les  esprits  soucieux  de  l'avenir  avec  le  caractère 
d'une  absolue  nécessité.  «  —  Oh  !  oh  !  que  voilà 
de  grandes  intentions,  et  des  prétentions  plus 
grandes  encore  ! 

Alors,  il  suffira  de  se  réunir  en  petit  comité,  de 
louer  ou  de  construire  un  théâtre  et  de  dire  :  Ici 
l'on  fera  de  l'art  nouveau  !  Et  l'on  en  fera  !  Et  les 
vieilles  formes  tomberont,  et  le  talent,  le  génie 
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même  descendra  sur  Tautel,  et  les  chefs-d'œuvre 
de  Tesprit  humain  rajeuni  écloront  comme  les 
fleurs  d'avril,  et  la  face  du  monde  musical  sera 
renouvele'e.  Dès  que  l'on  ne  verra  pas  clair  dans 
une  salle  de  spectacle,  et  que  l'orchestre  y  sera 
dissimule',  dès  qu'on  n'y  chantera  plus  des  airs, 
des  duos  ou  des  ensembles,  mais  des  monologues 
en  forme  de  récitatif  et  de  mélopée  sur  des  sujets 
légendaires,  le  niveau  de  l'art  montera  tout  à 
coup. 

Il  n'en  est  pas  ainsi.  On  ne  fait  pas  le  progrès, 
il  se  fait;  on  ne  le  force  pas  plus  qu'on  ne  l'arrête. 
Des  progrès  déjà  se  sont  accomplis  dans  l'opéra 
(qu'on  nous  permette  encore  ce  terme  méprisé)  et 
sans  autant  de  tapage. 

De  Gluck  à  nos  jours,  a-t-on  jamais  songé  à  la 
nécessité  d'un  théâtre  spécial,  d'où  Ton  fît  dé- 
pendre l'avenir  ?  N'est-ce  point  à  l'Opéra  que  sont 
nés  en  ce  siècle  et  Guillaume  Tell^  et  Robert  le 
Diable^  et  les  Huguenots,  et  le  Prophète?  N'est-ce 
pas  dans  un  théâtre  lyrique  sans  prétentions 
qu'ont  paru  Faust  et  Roméo  ?  On  a  joué  Carmen 
à  rOpéra-Comique,  dans  le  théâtre  des  bourgeois, 
et  V Artésienne  au  Vaudeville. 

Quelles  enseignes  pour  de  pareils  chefs-d'œuvre  ! 
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Dans  nos  théâtres  accoutumés,  la  production 
artistique  de  ces  dernières  anne'es  est-elle  si  mépri- 
sable? Ne  compte ra-t-on  pour  rien  des  ouvrages 
comme  Henry  VIII ^  comme  le  Cid.  comme 
Sigiird,  comme  Manon?  Otello  n'a-t-il  pas  triom- 
phé, Tan  dernier,  sur  les  tréteaux  vulgaires  de  la 
Scala  (une  scène  italienne  1)  autant  que  triomphe 
Parsifal  sur  la  scène  sacrée  de  Bayreuth  ?  Il 
n'y  avait  pas  de  Bayreuth  pour  Alceste  ni  pour 
Orphée,  pour  les  Noces  de  Figaro  ni  pour  Don 
Juan;  pour  Fidelio  ni  pour  le  Freischut:[;  il  n'y 
en  eut  pas  même  pour  Lohengrin.  Un  opéra  n^i 
pas  besoin  de  cette  pose  et  de  ces  cérémonies  ;  de 
môme  qu'un  tableau  de  maître  ne  devrait  avoir 
besoin,  avant  de  partir  pour  l'Amérique,  ni  d'éclai- 
rage spécial,  de  miroirs,  de  reflets,  ni  de  peluche 
rouge. 

Il  faut  à  la  peinture  un  endroit  où  Ton  voie 
clair,  à  la  musique  un  endroit  où  Ton  entende 
bien;  le  reste  est  de  surérogation. 

Gœthe  écrivait  un  jour  à  Henri  de  Kleist  :  «  11 
m'a  toujours  déplu  de  voir  des  hommes  d'esprit 
et  de  talent  attendre  un  prétendu  théâtre  qui  doit 
venir.  Un  juif  attendant  le  Messie,  un  chrétien 
attendant  la  nouvelle  Jérusalem,   un    Portugais 
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attendant  Don  Sébastien,  ne  me  choquent  pas 
plus.  Devant  le  moindre  tréteau,  je  voudrais  dire 
au  véritable  génie  dramatique  :  Hic  Rhodus^  hic 
salta  !  y)  —  Gœthe  avait  raison.  Je  me  délie  des 
réformateurs  qui  prétendent  tout  réformer. 

Ceux  dont  nous  parlons  rêvent  la  révolution 
plutôt  qu'ils  ne  la  voient  ;  ils  en  espèrent  plus 
qu'ils  n'en  retireront.  «  La  forme  de  l'opéra, 
disent-ils,  telle  que  les  maîtres  du  siècle  dernier 
l'ont  créée  avec  son  double  aspect,  comique  ou 
tragique,  est  devenue  trop  étroite  pour  contenir 
la  pensée  du  compositeur  moderne.  «  —  Je  croi- 
rais plutôt  que  la  pensée  moderne  est  trop  étroite 
pour  remplir  les  cadres  d'autrefois. 

Ce  n'est  pas  le  cadre  qui  manque  le  plus  sou- 
vent, c'est  le  tableau.  Ah  !  si  l'on  ne  craignait  de 
citer  les  œuvres  et  les  hommes,  que  la  démons- 
tration serait  facile  !  En  trouverait-on,  de  ces 
musiciens  dont  la  fatuité  voile  mal  l'impuissance, 
et  qui  cherchent  la  complication  seulement  pour 
dissimuler  leur  misère  1  Ils  sont  peut-être  quinze 
ou  vingt  dans  le  parti  avancé,  qui  rompent  avec 
le  passé  de  la  musique  comme  les  gens  de  la 
Commune  rompaient  avec  le  passé  de  l'histoire. 

Je   les   ai    entendus,  quand  ils  tiennent  leurs 
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assises  solennelles  et  obscures,  soutenir  avec  gra- 
vité, parfois  avec  fureur,  des  paradoxes  impies  : 
le  Freischiit^  n'est  qu'une  amusette  d'enfants; 
Meyerbeer  n'a  jamais  soupçonné  le  sentiment 
dramatique  ;  Guillaume  Tell  ne  peut  plus  s'en- 
tendre ;  Gounod  mérite  le  bagne,  et  Verdi  la 
mort. 

Des  vivants  moins  illustres,  je  ne  répéterai 
point  ce  qu'ils  disent.  —  Et  parions  que  parmi 
les  actionnaires  ou  associés  du  nouveau  théâtre 
musical  il  se  rencontrera  de  pareils  musiciens. 
Sans  doute  les  signataires  du  petit  programme 
ne  vont  pas  jusq[ue-là;  mais  ils  vont  là  où  peut- 
être  il  ne  serait  pas  besoin  d'aller.  Ils  en  veulent 
décidément  à  l'Opéra.  Ils  le  traitent  de  «  compro- 
mis séduisant  entre  le  concert  et  le  théâtre  «, 
d'  «  alliance  artificielle  et  purement  contingente 
entre  le  vers  et  la  mélodie  ». 

Voilà  bien  les  mots  du  jour  :  alliance  artifi- 
cielle et  contingente  !  Mais  oui,  et  qui  ne  peut 
être  que  contingente,  dût-il  naître  tous  les  vingt 
ans  un  nouveau  Wagner  pour  prêcher  la  vérité 
et  la  nécessité  de  l'art,  de  Fart  qui  n'a  jamais  été 
qu'une  fiction  et  qu'un  luxe  intellectuel. 

Vraiment  un  souffle  de  pédantisme  passe  par- 
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fois  sur  nous.  On  se  lasse  des  choses  simples  et 
éternelles,  et  on  les  débaptise  pour  se  donner 
l'illusion  de  leur  changement.  Les  nouvelles 
doctrines  musicales  et  trop  souvent  les  œuvres 
qu'elles  patronnent  font  ainsi  beaucoup  de  bruit 
pour  peu  de  chose. 

«  Sans  doute  TOpéra,  dit-on,  peut  vivre  encore 
sur  son  fonds  glorieux  et  suffire  à  qui  ne 
cherche  dans  la  musique  qu'un  passe-temps 
agréable  ;  mais  il  est  clair  que  depuis  long- 
temps il  a  donné  tous  ses  fruits.  Sa  fécondité 
s'est  lassée  dans  l'enfantement  d'œuvres  types, 
modèles  du  genre,  qu'on  s'efforce  d'imiter, 
sans  se  flatter  pourtant  de  les  égaler  ou  de  les 
surpasser.  Le  Drame  musical  au  contraire,  où  la 
poésie  et  la  musique,  sans  se  disputer  la  pré- 
férence, s'étreignent  fraternellement  pour  réali- 
ser l'idéal  d'un  art  supérieur,  est  une  forme 
toute  neuve,  bien  qu'elle  ait  déjà  marqué  son 
empreinte  sur  des  œuvres  d'une  conception 
absolument  géniale.  Elle  seule,  nous  semble- 
t-il,  peut  donner  sa  pleine  expansion  à  l'esprit 
de  réforme  et  aux  tendances  novatrices  des 
musiciens  modernes.  « 

Voilà  donc  la  question  nettement  posée.   Une 
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forme  d'art  est  morte  ;  une  autre  vient  de  naître, 
et  le  the'àtre  qu'il  s'agit  de  fonder  en  sera  le  ber- 
ceau. Cette  forme,  c'est  la  forme  wagnérienne, 
dans  laquelle  seront  conçues  les  œuvres  de  l'ave- 
nir... Et  voilà  qu'en  prétendant  e'manciper  l'art 
vous  l'asservissez  ;  vous  croyez  détruire  des 
conventions  et  vous  nous  en  imposez  d'autres. 
Imprudents,  qui  dites  à  l'art  :  Tu  seras  ceci  ou  tu 
ne  seras  pas.  Vous  en  appelez  à  tous  les  «  esprits 
sincères  et  libres  ;>  ;  mais  les  uns  ne  croiront  pas 
à  la  nécessité  de  vos  dogmes;  les  autres  en  secoue- 
ront la  tyrannie.  Les  esprits  sincères  et  libres 
vous  répondront  que  votre  religion  n'a  point  la 
promesse  de  l'éternité,  que  le  génie  souffle  où  il 
veut,  qu'il  n'a  souci  ni  des  formules  ni  des 
systèmes,  et  que  la  musique  de  l'avenir  s'élèvera 
peut-être  sur  les  bases  du  wagnérisme,  mais  peut- 
être  aussi  sur  ses  ruines.  Peut-être  avons-nous 
besoin  en  ce  moment  d'un  grand  mélodiste. 
Peut-être  surgira-t-il  un  jour  celui  qui  d'un 
revers  de  main  déblaiera  les  notes  accumulées, 
l'amoncellement  des  harmonies  et  ravira  le  monde 
avec  des  chants  à  peine  accompagnés.  Et  si  l'on 
est  sage  alors  autour  de  lui^  l'on  ne  dira  pas  qu'il 
vient  pour  tout  détruire  et   tout  régénérer  ;    que 
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rien  n'était  avant  lui,  et  que  tout  sera  de'sormais 
selon  lui.  On  l'appellera  le  continuateur  et 
non  le  contradicteur  des  maîtres  du  passé,  et  ses 
chefs-d'œuvre  seront  joués  sur  les  bons  vieux 
théâtres  d^autrefois,  comme  les  chefs-d'œuvre 
qui  précédaient  les  siens,  comme  les  chefs- 
d'œuvre  qui  les  suivront. 

Cet  esprit  de  réforme,  ces  tendances  novatrices 
dont  on  mène  grand  bruit,  m'inquiètent.  Je 
n'aime  pas  que  des  musiciens  disent  hardiment  : 
Nous  sommes  à  l'étroit  dans  les  formes  où  se 
sont  enfermés  les  Gluck,  les  Rossini,  les  Meyer- 
beer  et  autres.  Les  Gounod,  les  Thomas,  les 
Reyer,  les  Saint-Saëns  et  les  Massenet  s'y  enfer- 
ment encore  etneréclament  pas.  Ils  ne  demandent 
pas,  pour  avoir  du  talent,  un  théâtre  extraordi- 
naire, et  ne  signent  pas  des  manifestes  en  faveur 
de  je  ne  sais  quel  art  nouveau. 

Dieu  nous  garde  au  moins  d'entraver  la  création 
d'un  nouveau  théâtre  de  musique.  Nous  l'appe- 
lons de  tous  nos  va^ux  ;  mais  ce  théâtre,  nous  le 
voudrions  peut-être  un  peu  différent  de  celui 
qu'on  nous  annonce.  La  personnalité  artistique 
de  M.  Lamoureux  mérite  l'estime  et  la  reconnais- 
sance universelles.  Nul  ne  souhaite  plus  que  nous 
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au  chef  d'orchestre  e'minent,  au  musicien  con- 
vaincu et  désintéressé,  une  glorieuse  revanche 
de  cet  admirable  Lohetigrin  lâchement  livré  aux 
bêtes^  aux  quelques  bêtes  qui  l'ont  dévoré. 

On  serait  heureux  de  voir  M.  Lamoureux  à  la 
tête  d'un  théâtre  lyrique,  d'un  théâtre  libre,  mais 
vraiment  libre  :  non  seulement  de  toute  attache 
avec  l'Etat,  les  cahiers  des  charges,  et  les  musi- 
ciens officiellement  brevetés  qu'il  impose  ;  mais 
libre  aussi  de  toute  attache  avec  certain  parti  et 
les  musiciens  qu'il  impose  également,  sans  brevet 
ceux-là.  Je  voudrais  ne  pas  avoir  à  craindre, 
sous  couleur  de  réforme  et  de  tendances  nouvelles, 
la  création  d'un  théâtre  lyrique  par  et  pour  un 
petit  cénacle  qui  garde  déjà  pieusement  la  tradi- 
tion, jeune  encore  par  bonheur,  de  la  musique 
prétentieuse  et  ennuyeuse.  Qu'on  y  prenne  garde, 
tous  les  incapables,  tous  les  impuissants  se  disent 
des  réformateurs,  et  ce  qu'ils  nomment  nouveauté 
géniale  n'est  souvent  que  bizarrerie  et  excentri- 
cité. 

Si  donc  il  s'agit  simplement  d'un  théâtre 
lyrique  où  l'on  jouera  les  œuvres  oubliées  ou 
dédaignées  par  l'Opéra  ou  l'Opéra-Comiquc,  où 
nous  pourrons  cuxtuàvc  Aie  este  ^  Orphée^  Armide, 


l'année   musicale  67 


Fidelio,  Eiiryanthe,  Obéron^  Benvemito  Cellini^ 
les  Troyens^  l'Otello  de  Verdi,  peut-être,  avec 
l'aide  du  temps,  le  répertoire  de  Wagner,  pour 
que  le  public  français  puisse  enfin  l'appre'cier  ; 
s'il  s'agit  d'un  théâtre  épris  des  jeunes  talents  et 
respectueux  des  vieux  génies,  d'un  théâtre  éclec- 
tique et  hospitalier,  sans  abonnés  blasés  et 
inattentifs,  sans  ballet  obligé  au  milieu  de  chaque 
partition  ;  s'il  s'agit  d'un  théâtre  assez  riche  pour 
faire  de  l'art  et  pas  de  commerce,  d'un  temple  de 
plus  à  la  religion  universelle  et  éternelle,  qu'il 
s'élève  bien  vite.  Mais  s'il  s'agit  d'un  théâtre  voué 
aux  rites  spéciaux  de  la  foi  qui  se  dit  nouvelle, 
d'un  théâtre  de  système  et  de  combat  ;  s'il  s'agit 
d'une  chapelle  consacrée  à  un  schisme  fanatique 
et  intolérant.  Dieu  nous  garde  d'en  voir  poser  la 
première  pierre  ! 
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V 


Le  Drame  Lyrique  et  le  Propliète. 


24  mars  1888. 


EPuis  quelque  temps,  le  talent  d'un  très 
grand  artiste,  M.  Jean  de  Reszké,  a 
remis  le  Prophète  en  lumière  et  en 
honneur. 

Vaguement  tourmenté  de  de'sirs  nouveaux, 
avide  de  nouvelles  beautés^  mais  inquiet  d'en- 
tendre, au  nom  d'un  avenir  obscur,  attaquer  et 
fle'trir  un  passé  qu'il  admire  et  qu'il  aime  encore, 
le  public  a  besoin  qu'on  le  rassure  de  temps  en 
temps,  qu'on  raffermisse  sa  foi  dans  les  chefs- 
d'œuvre  diffamés.  Il  a  besoin  qu'on  lui  dise  :  Ne 
soyez  pas  aveugles,  mais  ne  soyez  pas  dupes. 
Aimez  le  progrès,  mais  craignez  les  révolutions. 
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Au  fond,  les  doctrines  qu'on  vous  prêche  ne  sont 
pas  neuves;  elles  ont  de'jà  reçu  leurs  applications. 
Le  drame  lyrique,  ce  fameux  drame  lyrique  dont 
on  vous  rebat  les  oreilles,  dont  quelques  théori- 
ciens re'clament  le  brevet,  il  est  depuis  longtemps 
dans  le  domaine  public  ;  il  existe,  et  le  voilà.  La 
convention,  l'invraisemblance,  depuis  longtemps 
la  musique  de  théâtre  s'en  est  débarrassée;  depuis 
longtemps  elle  a  rejeté  toute  autre  fiction  que  les 
fictions  éternellement  imposées  à  Fart  par  sa 
nature  même.  Beaucoup  de  mots  sont  creux, 
beaucoup  de  promesses  vaines  ;  et  les  réforma- 
teurs du  jour  nous  font  l'effet  de  partir  en  guerre 
contre  des  moulins  à  vent. 

Essayons  de  montrer  brièvement  (le  détail  exi- 
gerait un  volume)  que  le  Prophète  n'est  pas  un 
opéra  vieux  jeu,  qu'il  n'est  pas,  selon  la  définition 
maintenant  courante,  un  compromis  séduisant 
entre  le  théâtre  et  le  concert.  Tâchons  de  faire 
voir  qu'il  répond  aux  exigences  soi-disant  nou- 
velles, et  que  Meyerbeer,  il  y  a  quarante  ans 
(s'il  s'agissait  des  Huguenots^  nous  dirions  cin- 
quante), connaissait  et  pratiquait  des  lois  qui  ne 
sont  pas  d'hier. 

Nous  ne  prétendons  pas  que  la  forme  meycr- 
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beerienne,  dont  les  Huguenots  et  le  Prophète  sont 
les  deux  spécimens  les  plus  magnifiques,  que 
cette  forme  soit  de'finitive,  et  ne  doive  ni  changer 
ni  s'embellir.  Il  serait  insensé  d'engager  l'avenir, 
encore  plus  de  le  délier.  Nous  ne  conseillons  pas 
davantage  d'imiter  Meyerbeer,  car  toute  imitation 
est  stérile,  et  là  où  il  n'y  a  pas  d'originalité  il  n'y 
a  pas  de  beauté. 

Il  nous  semble  seulement  que  la  conception  de 
Meyerbeer  reste  encore  aujourd'hui  la  plus  voisine 
de  la  perfection,  la  plus  complètement  d'accord 
avec  la  beauté  musicale  et  la  vérité  dramatique 
dont  on  cherche  tant  la  conciliation.  L'opéra- 
concert  !  Mais  ce  n'est  pas  celui  de  Meyerbeer, 
c'était  celui  de  Mozart,  et  depuis  Mozart  Topera 
italien,  celui  de  Donizetti,  de  Bellini,  de  Rossini 
jusqu'à  Guillaume  Tell.  Et  loin  de  nous  la  pensée 
de  le  mépriser  tout  entier,  cet  opéra  de  nos  pères, 
de  renier  les  charmantes  inspirations  des  maîtres 
d'Italie,  d'ôter  surtout,  ne  fût-ce  qu'un  rayon,  au 
front  du  maître  adorable  entre  tous. 

L'auteur  de  Don  Juan  est  le  plus  grand  des 
musiciens,  à  moins  que  ce  ne  soit  l'auteur  de 
Fidelio  :  et  pourtant,  Fidelio  et  Don  Jiian^  chefs- 
d'œuvre  de  musique,  ne  sont  pas,  ou  ne  sont  plus 
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des  chefs-d'œuvre  de  théâtre.  Le  grand  Gluck 
lui-même,  le  créateur  de  l'opéra  ou  du  drame 
lyrique,  n'a  pas  laissé  d'œuvre  qui  réponde 
aujourd'hui  comme  le  Prophète  à  l'idée  du 
théâtre  musical  moderne.  Je  ne  vois  que  le  Freis- 
chut:{  et  les  deux  premiers  actes  de  Guillaume 
qui  égalent  au  point  de  vue  dramatique  lils  les 
dépassent  peut-être  au  point  de  vue  musical)  les 
chefs-d'œuvre  de  Meyerbeer.  Quant  à  Wagner, 
il  nV  a  point  entre  lui  et  Meyerbeer  d'abîme 
franchi,  comme  entre  Meyerbeer  et  ses  devan- 
ciers. 

Après  le  Prophète^  ni  dans  Tristan,  ni  dans 
la  Tétralogie^  nous  ne  saurions  saluer  la  réno- 
vation ou  la  création  d'un  genre  artistique.  Nous 
appelons  bien  Lohengrin  un  chef-d'œuvre  ;  dans 
toutes  les  partitions  de  Wagner  nous  admirons 
des  pages,  des  actes  même  incomparables,  des 
découvertes  géniales  d'orchestration  et  d'har- 
monie, des  découvertes  aussi  de  sentiment  et  de 
mélodie  (on  n'est  un  grand  homme  qu'à  toutes 
ces  conditions)  ;  mais  la  supériorité  de  la  concep- 
tion générale,  nous  ne  pouvons  la  reconnaître. 

La  nouvelle  alliance  de  la  musique  et  de  la 
parole ^  des  œuvres  comme  le  Prophète  l'avaient 
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déjà  scellée.  Déjà  dans  le  Prophète  on  en  avait 
fini  avec  les  séries  de  romances,  de  duos,  de  trios 
reliés  entre  eux  par  un  récitatif  insignifiant  ;  avec 
le  déiilé  des  personnages  qui  chantaient  des  airs 
inutiles,  avec  les  interruptions  du  drame  pour  les 
besoins  des  virtuoses,  avec  les  scènes  que  rien  ne 
rattache  entre  elles,  en  un  mot  avec  les  abus  à 
corriger. 

Le  Prophète!  Il  n'y  a  peut-être  pas  dans  ces 
cinq  actes  un  seul  manquement  de  la  musique 
à  la  poésie,  un  seul  empiétement  de  la  poésie  sur 
la  musique.  Quelques  exemples  témoigneront  de 
cet  admirable  équilibre  entre  les  deux  éléments 
du  drame  musical. 

D'abord  le  songe  du  second  acte.  Il  y  avait  là 
une  belle  occasion  pour  un  air  classique  et 
poncif.  Voyons  si  Meyerbeer  a  suivi  les  vieux 
errements.  Qu'est-ce  que  ce  début  mystérieux  ? 
Une  esquisse  de  la  marche  du  sacre.  Puis,  sur  un 
dessin  des  violons,  sur  leur  trame  vaporeuse,  se 
pose  une  phrase  de  flûtes  graves,  de  flûtes 
sacrées.  C'est  le  chœur  des  enfants  qu'un  jour  on 
entendra  dans  la  cathédrale.  Voilà  tout  un  avenir 
dans  le  mirage  d'un  songe,  et  la  synthèse  d'un 
opéra  dans  une  ritournelle.  Meyerbeer,  homme 
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de  théâtre  avant  tout,  fut  aussi  un  grand  mélo- 
diste ;  cette  ritournelle  le  prouve.  Tout  à  coup 
elle  s'interrompt  ;  les  souvenirs  reviennent  et  le 
jeune  homme,  qui  revoit  son  rêve,  commence 
à  le  raconter.  On  ne  peut,  he'las  1  citer  que  des 
mots  ;  que  la  mémoire  du  lecteur  se  rappelle  les 
notes.  Sons  les  vastes  arceaux  d'un  temple 
magnifique !...  Quelle  profondeur!  J'étais  de- 
bout,.. Quelle  autorité!  Et  du  bandeau  royal 
mon  front  était  orné.  La  phrase  musicale  s'ar- 
rondit comme  le  cercle  d'un  diadème.  Puis  les 
images  se  troublent  :  sur  le  pavé  du  temple  ont 
flamboyé  des  signes  de  mort:  Malheur!  Malheur 
à  toi  !  L'orchestre,  tout  à  l'heure  liturgique  et 
pieux,  unanime  dans  le  cantique  et  la  prière,  se 
désagrège  et  s'effondre.  Le  rythme  se  désarticule, 
chancelle  en  triolets  de  timbales,  éclate  en  hurle- 
ments de  cuivre.  Ah  !  la  poésie  et  la  musique, 
comme  les  voilà  unies  !  Quelle  alliance^  et  pour- 
tant quelle  liberté  !  les  ondes  sonores  débordent. 
Le  roulis  des  instruments  à  cordes  ébranle  le 
trône  et  l'emporte  avec  les  mots  eux-mêmes  :  il 
a  tout  emporté!  Alors  sur  un  âpre  trémolo 
d'altos  et  de  violons  mordent  des  dissonances 
rudes,  des  sifflements  de   flûtes  et  hautbois  d'une 
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acuité  sinistre.  La  phrase  implacable  avance, 
monte  de  note  en  note  avec  des  appuis  chroma- 
tiques terribles:  Quil  soit  maudit,  maudit!  Et 
tout  à  coup,  de  ce  fracas  sublime  il  ne  demeure 
plus  qu'un  grondement  sourd,  l'écho  et  comme 
la  fumée  d'une  gigantesque  ruine  ;  du  fond  de 
l'abîme  monte  la  parole  de  miséricorde  et  sur  le 
mot  cléjnence  répété  pour  la  troisième  fois  tout 
s'épanouit  et  s'éclaire. 

Que  dites-vous  de  cette  «  romance  »  ?  Il  n'v  a 
rien  de  plus  vrai,  de  plus  beau  ;  il  n'y  a  nulle 
part  une  scène  plus  grande  et  plus  sobre  à  la  fois, 
où  poésie  et  musique  s'étreignent  plus  étroi- 
tement. Là  serait  peut-être  le  dernier  mot  de 
Tart  lyrique,  si  jamais  Tart  disait  ce  mot-là. 

Si  nous  poursuivons,  quel  autre  autre  exemple 
allons-nous  être  forcé  de  prendre,  par  la  logique 
môme  de  la  partition,  par  l'admirable  économie 
d'une  œuvre  où  tout  se  tient  et  se  commande  ? 
Le  tableau  de  la  cathédrale,  c'est-à-dire  le  déve- 
loppement, l'épanouissement  du  songe.  Quand 
on  passe  du  second  au  quatrième  acte,  le  sujet  ne 
change  pas,  il  ne  fait  que  s'agrandir;  l'arbre  est 
sorti  de  la  graine. 

Un  acte  qui  marche  sans   détours  ni  retards, 
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sans  digressions  musicales,  ni  hors-d^œuvre 
vocaux  ;  d'où  nul  de'tail  ne  se  puisse  de'tacher 
sans  compromettre  l'ensemble,  cet  acte,  le  voilà. 
Le  voilà,  pareil  à  ces  temples  primitifs,  faits  de 
blocs  e'normes,  et  si  bien  ajustes  que  l'œil  ne 
saisit  pas  la  ligne  de  leur  adhe'rence.  Meyerbeer 
a  très  justement  observe'  la  relation  entre  le  sujet 
du  tableau  :  la  reconnaissance  de  Jean  par  Fidès, 
et  le  décor,  c'est-à-dire  les  offices  et  les  ce're'mo- 
nies.  Ce  quatrième  acte  est  toute  une  église  en 
musique.  La  marche  vient  d'abord,  premier 
motif  du  songe,  du  songe  aujourd'hui  re'alisè. 
Les  anabaptistes  l'avaient  bien  promis  à  Jean,  ce 
jour  glorieux,  et  les  chants  entendus  en  rêve 
retentissent  re'ellement  à  ses  oreilles.  Voici  le  Te 
Deiim  et  l'imprécation  de  Fidès.  Est-ce  encore 
une  romance,  cela?  On  ne  donna  jamais  plus  de 
valeur  et  d'expression  respective  à  deux  senti- 
ments diamétralement  opposés,  mais  réunis  par 
cette  conciliation  des  contradictoires  chère  à 
Hegel,  qui  est  l'une  des  plus  précieuses  facultés  de 
la  musique.  Et  c'est  de  pareils  ensembles  que 
l'école  nouvelle  voudrait  systématiquement  se 
priver  !  C'est  au  nom  de  la  vérité  qu'on  proscrirait 
la   simultanéité  des  chants,  quand  ce  concert  de 
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bénédictions  et  d'anathèmes  montant  à  la  fois 
vers  Dieu  n'est  autre  chose  que  la  vérité  elle- 
même,  saisie  d'un  seul  coup  dans  toutes  les  âmes 
d'une  foule  î 

Dédaignera-t-on  aussi  le  chœur  des  enfants, 
triple  merveille  mélodique,  symphonique  et  dra- 
matique, chef-d'œuvre  de  grâce  et  de  puissance? 
Au  point  de  vue  purement  musical,  ce  chant  est 
exquis,  et  dans  je  ne  sais  quelle  fantaisie  d'autre- 
fois sur  le  Prophète  jugé  par  Mozart  ressuscité, 
j'ai  vu  sans  étonnement  que  ce  chœur  avait  beau- 
coup plu  au  maître  allemand.  Mozart  eût  aimé  ce 
cantique  naïf,  très  simple  à  dessein  pour  être 
aisément  retenu  par  de  jeunes  mémoires,  chanté 
par  des  bouches  enfantines.  Jusque  dans  l'accent 
des  mots  répétés  :  Le  voilà  !  se  trahit  quelque 
vulgarité  de  petits  écoliers  plébéiens.  Les  enfants 
seuls  d'abord  chantent  la  première  phrase.  Elle 
se  développe  et  s'achève.  Puis  les  deux  cory- 
phées entonnent  tour  à  tour  un  verset  qui  rap- 
pelle de  très  près  un  motif  du  Messie. 

Et  alors,  au  mouvement  qui  se  fait  dans  la 
foule,  à  l'intervention  des  voix  du  peuple,  à  la 
houle  de  l'orchestre,  on  sent  que  là-bas,  près  de 
l'autel,    les    rites    sont   accomplis,    les    onctions 
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saintes  achevées,  que  le  héros  revient  et  qu^on  va 
le  voir.  Le  cantique  royal  s'élargit,  se  soulève  ;  il 
prend  des  dimensions  colossales.  Les  trombones, 
les  orgues  le  rythment  d'accords  foudroyants,  le 
soutiennent  au  milieu  de  contre-chants  gigantes- 
ques. Du  pavé  jusqu^aux  nervures  des  voûtes, 
toute  la  basilique  est  ébranlée,  et  dans  un  rayon- 
nement, dans  une  "gloire  d'harmonies  et  de  sono- 
rités le  Prophète  paraît.  Ce  n'est  pas  là  un  ténor 
qui  vient  chanter  son  air  !  Il  murmure  quelques 
paroles  seulement  sur  un  arpège  d'orgue  qui 
termine  le  chœur  et  commence  en  même  temps 
la  scène  suivante. 

Ainsi  nulle  interruption,  nulle  halte.  Tous  les 
morceaux  s'emboîtent  les  uns  dans  les  autres.  Je 
suis  le  fils  de  Dieu!  —  Monfils^  réplique  Fidès 
avec  une  instantanéité  foudroyante. 

Musique  de  concert,  n'est-ce  pas?  Où  trouvez- 
vous,  dans  l'art  nouveau  pareil  coup  de  théâtre, 
une  explosion  aussi  inattendue,  suivie  d'un  plus 
morne  silence,  et,  dans  la  foule,  d'un  tel  émoi, 
d'une  telle  attente  :  Son  fils...  son  fils  !  L'étonne- 
incnt,  le  scandale  gagnent  de  proche  en  proche, 
rapidement,  comme  le  feu. 

Je  ne  crois  pas  que  dans  Siegfried  ou  dans 
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Tristan  l'action,  surtout  une  action  comme  celle- 
ci,  marche  jamais  de  cette  allure. 

Dans  tout  le  finale,  pas  une  mesure  de  trop, 
pas  un  détail  oiseux,   pas   une  atteinte  à  la  logi- 
que  des   idées   et   des   sentiments,  à  la  ve'rité  de 
l'expression.  Wagner,  disions-nous,   a  beaucoup 
découvert  dans  le  domaine  de  l'instrumentation. 
Mais  ici  déjà,  que  d'intentions  heureuses,  comme 
ces  trois  notes  de  hautbois  en  détresse,   qui  deux 
fois  répondent  à  la  phrase  de  Fidès  :  Un  seul  ins- 
tant te  presser  dans  ses  bras  !  Avant  l'exorcisme, 
quelles  intonations  singulières,  caractérisant  les 
effluves   d'un  magnétisme  mystérieux  !    Wagner 
pourrait  bien  s'être  souvenu,  dans  le  prélude  de 
Lohengrin,    des   deux   accords   d'instruments    à 
vent   qui  précèdent   la    phrase    :    Que  la   sainte 
lumière.  Ah!    l'orchestre    de   Meyerbeer!    on  le 
méconnaît.  Quand  Jean  va  poser  sur  le  front  de 
Fidès  sa  main  impie,  quand  le  fils  et  la  mère  se 
regardent  avant  d'oser  se  parler,  l'orchestre,  lui, 
parle,  et  dans  l'effusion  des  violoncelles  se  répand 
toute  la  tendresse  de  ces  deux  âmes  encore  muettes. 

A  la  question  de  Jean  :  Tu  chérissais  ce  Jils, 
(quelle  mélancolie  dans  cet  accent  d'un  fils  par- 
lant de  lui-même  à  sa  mère  comme  d'un  mort  1) 
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à  cette  question,  l'orchestre  répond  avant  Fidès, 
l'orchestre  lui  dicte,  à  la  pauvre  femme,  ces  quel- 
ques notes  brisées  :  Si  je  V aimais  !  L'orchestre 
encore  devance  Jean  quand  vient  le  moment  de 
tout  oser  :  Si  je  suis  son  enfant^  si  je  vous  ai 
trompés!  c'est  Porchestre  qui  se  déchaîne,  qui  de 
son  torrent  impétueux  entraîne  le  héros.  Main- 
tenant la  mère  s'est  redressée.  Sa  colère  et  son 
angoisse,  le  Te  Dewn  des  prêtres,  les  acclama- 
tions de  la  foule  à  qui  le  miracle  a  rendu  la  foi 
et  l'enthousiasme,  tout  cela  se  mêle  dans  un  finale 
qui  ressemblerait  à  quelque  fresque  immense,  si 
les  fresques  avaient  jamais  cette  vie  et  cette  cou- 
leur. 

Après  un  acte  pareil,  vienne  un  musicien  qui 
trouve  l'arrivée  du  Cygne  au  premier  acte  de 
Lohengrin  ;  qu'on  Tadmire  et  qu'on  le  glorifie 
comme  un  continuateur  de  génie;  mais  comme 
un  créateur,  non  pas.  Le  drame  lyrique  existait 
avant  lui. 

Trop  de  faits  dans  Meyerbeer,  dit-on  encore; 
trop  de  musique  historique  ou  locale.  L'art  nou- 
veau choisit  des  sujets  plus  simples,  quelques 
sentiments  primitifs  et  rien  de  plus.  Meyerbeer 
ne   savait  que   bâtir  ce   que   les  rapins  appellent 
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une  c(  grande  machine  «.  Il  voulait  de  la  couleur 
locale,  une  e'poque  ou  un  pays,  des  nonnes  qui 
reviennent  danser  la  nuit  dans  leur  cloître  en 
ruine,  ou  la  Renaissance  et  le  vieux  Paris,  ou  des 
terres  lointaines  et  des  rites  étranges  sous  un  ciel 
d'Orient. 

Oui,  Meycrbeer  voulait  tout  cela,  mais  il  suffi- 
sait à  tout  cela.  Il  maîtrisait,  il  rassemblait  dans 
sa  forte  main  ces  éléments  divers;  mais  jamais  il 
ne  perdait  de  vue  le  grand  pouvoir  et  le  grand 
devoir  delà  musique  :  l'expression  des  sentiments. 
Les  détachât-on  de  leur  cadre,  Fidès  et  Jean 
resteraient  deux  tigures  achevées.  L'homme  qui 
a  tracé  ces  deux  caractères  n'était  pas  un  faiseur 
de  mélodrames  en  musique,  un  brosseur  de 
décors;  c^était  un  grand  peintre  de  portraits,  de 
portraits-tvpes,  généraux  et  humains. 

Qu'il  y  aurait  à  dire,  de  ce  chef,  sur  ïarioso 
de  Fidès  :  O  mon  fils!  sur  cette  âme  de  mère  (et 
quelle  mère  I)  tout  entière  révélée  en  deux  pages. 

Qu'on  ne  s'y  trompe  pas,  que  les  cantatrices 
surtout  ne  s'y  trompent  pas.  Il  s'agit  d'abord 
ici  d'un  remerciement  lier,  d'une  approbation 
à  l'enfant  qui  vient  de  faire  son  devoir.  Fidès 
est  une   mère    de    la   Bible  ;    son    hls    chantera 

5 . 
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un  jour,  comme  le  jeune  David,  un  hymne  au 
Dieu  des  armées.  Cette  nuance  s'accuse  surtout  à 
la  fin  de  Varioso  :  Que  vers  le  ciel  s'' élevé  ma  prière! 
Mais  il  s'agit  aussi  d'un  remerciement  tendre. 
Quelle  gratitude  dans  le  dessin  des  violoncelles  ; 
dans  les  réponses  des  flûtes  et  clarinettes,  quelles 
larmes  !  celles  qu'on  verse  après  un  péril  conjuré. 
Tu  viens.. .  hélas !. . .  de  donner. . .  pour  ta  mère  !  Le 
rythme  haletant,  les  mots  entrecoupés  expriment 
bien  la  détente  de  Tâme,  les  battements  encore 
mal  apaisés  de  cette  pauvre  poitrine  maternelle 
oppressée  par  l'effroi  de  la  mort,  et  surtout  par 
l'attente  de  ce  qu'allait  résoudre  son  enfant. 

L^homme  qui  a  écrit  cet  arioso  et  l'acte  de  la 
cathédrale  a  su  rendre  en  musique  les  plus  fines 
nuances  du  sentiment  comme  les  plus  grands 
coups  de  théâtre.  Il  a  été  le  musicien  du  cœur 
autant  que  de  l'action.  Tout  ce  que  nous  deman- 
dons aujourd'hui,  il  nous  l'a  donné,  et  s'il  était 
de  ce  monde  personne  encore  ne  serait  de  taille 
à  lui  arracher  l'aveu  de  Dante  :  Ecce  Deus  fortior 
me  ! 

Allez  entendre  le  Prophète  ;  regardez,  écoutez 
le  chef-d'œuvre  que  de  pauvres  interprètes  avaient 
laissé  tomber,  qu'un  grand  artiste  relève.  Et,  par 
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ce  temps  d'orgueil  et  de  folie,  aux  hommes,  fût- 
ce  aux  grands  hommes,  qui  se  vantent  d'avoir 
enfoncé  les  portes  de  l'art,  répondez  hardiment  : 
elles  étaient  ouvertes  depuis  longtemps,  et  toutes 
grandes  ^ 

I.  Lors  de  Tapparition  de  cet  article  dans  le  Figaro, 
un  de  nos  plus  éminents  confrères,  qui  en  veut  particu- 
rement  à  Meyerbeer,  et  qui  nous  en  veut  un  peu  d'aimer 
et  de  défendre  l'auteur  des  Huguenots,  nous  a  reproché 
d'éclaircir,  à  nos  heures,  disait-il,  «  des  points  d'histoire 
«  curieux,  en  découvrant  par  exemple  que  Wagner,  dans 
'<  son  Loliengrin,  a  plagié  le  Prophète,  écrit  quelques 
'<  années  plus  tard.  Déjà  !  comme  s'écriait  Hervé,  en  enten" 
«  dant  annoncer  Molière  dans  les  salons  de  Chilpéric!  » 

Nous  en  sommes  bien  fâché  pour  le  confrère  en  ques- 
tion, mais  c'est  lui  qui  se  trompe.  Le  Prophète  a  été 
représenté  (la  date  de  la  représentation,  tout  est  là!)  en 
avril  1849;  Lohengrin,  en  août  !85o.  Voilà  tout  ce  que 
veut  répondre  le  critique  de  la  Revue  du  Monde  ou  ion 
s'ennuie,  comme  nous  appelle  notre  honorable  contradic- 
teur, au  critique  du  Journal  du  Demi-Monde  où  l'on  s'a- 
muse. 
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Théâtre  de  la  Monnaie  de  Bruxelles  :  Jocc/r», 
opéra  en  4  actes,  tiré  du  poème  de  Lamartine,  paroles 
de  MM. 'A.  Silvestre  et  Y.  Capoul,  musique  de  M.  Ben- 
jamin Godard  (i).  —  La  Gioconda,  opéra  en  4  actes, 
paroles  de]  M.  Gorris,  traduction  de  M.  P.  Solanges, 
musique  de  Ponchielli.  — Concerts  du  Conservatoire  de 
Bruxelles. — Théâtre  de  l'Opéra-Co  mi  que  :  Reprise 
de  Madame  Tiirlupin,  opéra-comique  en  2  actes,  de  MM. 
Cormon  et  Grandvallet,  musique  de  M.  Ernest  Guiraud. 


!-•  avril  1888. 

I  cet  excès  d'honneur,  ni  cette  indi- 
gnité'. —  L'on  a  dit  de  Jocelyn  trop  de 
%  bien  et  trop  de  mal.  L'œuvre  de 
^L  Benjamin  Godard  n'est  sans  doute 
ni  T)on  Juan,  ni  Guillaume  Tell,  ni  LohengiHn, 
ni  Carmen;  mais  ce  n'est  pas  non  plus...  ici,  ne 
nommons  personne.  «  Que  Jocelyn  réussisse  ou 
tombe,  écrivait-on  dès   avant   la    représentation, 

(i)  Jocelyn  a  été  représenté  en  octobre  dernier  à  Paris, 
au  Théâtre-Lyrique  de  M.  Senterre.  M.  Capoul  a  chanté 
le  principal  rôle. 
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une  chose  est  certaine  :  c'est  c^u'il  n'v  aura  ni  une 
pensée  de  plus  ni  une  pensée  de  moins  dans  le 
monde.  »  Une  pensée  de  moins!  On  ne  voit  pas 
trop  comment  une  œuvre  nouvelle  enlèverait  une 
pensée  au  monde.  Mais  une  pensée  de  plus  ! 
Excusez  du  peu,  dirait  le  vieux  maestro.  Des 
pensées  de  plus,  en  art,  il  en  éclôt  trois  ou  quatre 
par  demi-siècle  à  peine,  et,  pour  en  avoir  une 
seulement,  il  ne  faut  rien  que  du  génie.  Or  si 
quelqu'un  a  eu  chez  nous,  depuis  Bizet,  le  génie, 
si  quelqu'un  a  trouvé  une  pensée  déplus,  celui-là 
encore  ne  le  nommons  pas,  de  peur  d'offenser 
les  autres. 

Sans  doute,  Tœuvre  de  M.  Benjamin  Godard 
n'est  pas  une  révélation.  Elle  n'apporte  pas  un 
verbe  nouveau,  et  quelquefois  même  elle  s'en  tient 
trop  à  l'ancien.  On  rencontre  là  du  Gounod,  du 
Massenet;  mais  on  y  rencontre  aussi  du  Godard, 
du  médiocre  et  du  bon.  Car  il  v  a  du  bon  Godard  ; 
il  V  en  avait  beaucoup  dans  le  Tasse,  dans  la 
Symphonie  légendaire  ;  il  y  en  a  encore  dans 
Jocelyn,  surtout  dans  les  deux  derniers  tableaux. 
Ceux-ci  laissent  une  impression  excellente,  contre 
laquelle  un  jugement  général,  pour  rester  équita- 
ble, doit  un  peu  réagir.  Il  faut  en  appeler  de  notre 
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émotion  finale  à  Tensemble  de  nos  souvenirs. 
Il  e'tait  à  la  fois  inutile  et  imprudent  de  faire  de 
Jocelyn  un  livret  d^ope'ra.  D'abord,  c'était  mettre 
en  musique  delà  musique  même.  Les  beaux  vers, 
surtout  ceux  de  Lamartine,  ont  leur  rythme,  leur 
cadence,  leurs  harmonies,  qui  se  suffisent.  Quand 
on  est,  je  ne  dis  pas  Niedermeyer,  mais  Gounod, 
on  peut  chanter  une  ou  deux  strophes  de  Lamar- 
tine; tout  un  volume,  non  pas.  Et  quel  volume! 
Peut-être  dix  mille  alexandrins,  un  fleuve,  un  dé- 
bordement de  poésie,  un  poème  avant  tout  riche, 
luxuriant,  enveloppant  le  ciel,  la  terre  et  Thomme 
de  ses  gigantesques  rêveries.  Alfred  de  Vignv,  je 
crois,  appelait  Jocelyn  :  quelques  îles  de  poésie 
noyées  dans  un  océan  d'eau  bénite.  —  Il  ne 
l'avait  pas  compris.  Rien  au  contraire  n'est  moins 
que  Jocelyn  dévot  ou  clérical  au  sens  mesquin 
des  mots.  Rien  n'est  moins  un  poème  de  curé  ou 
de  sacristie.  La  religion  de  Jocelyn  est  la  religion 
la  plus  haute  et  la  plus  héroïque.  Lamartine  a 
écrit  sur  la  première  page  le  mot  Tv/rj,  âme.  C'est 
là,  en  effet,  Phistoire  d'une  ame,  et  d'une  grande 
ame.  On  suit  tout  le  long  du  livre  le  développe- 
ment, l'embellissement  de  cette  âme,  que  la  souf- 
france et  le  sacrifice  emplissent  peu  à  peu  de  ten- 
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dresse  et  de  compassion,  que  la  douleur  forme  à 
la  vertu.  Mais  Jocelyn  n'est  pas  seulement  un 
poème  d'àme.  C'est  aussi  l'un  des  plus  magnifiques 
parmi  les  poèmes  de  la  nature,  ouvrant  au  dehors 
et  au  dedans  un  horizon  infini,  de'voilant  à  la  fois 
toutes  les  cimes  des  Alpcs  et  le  cœur  meurtri  d'un 
pauvre  prêtre  de  village.  A  ce  double  point  de 
vue,  moral  et  descriptif,  la  tache  était  trop  lourde 
pour  un  musicien. 

L'abondance,  la  simplicité  et  la  grandeur,  ces 
beautés  du  poème,  manquent  à  l'opéra.  Celui-ci 
paraît  un  peu  bref,  cherché  et  petit.  On  emporte 
du  théâtre  l'impression  d'un  Jocelyn  réduit  et 
étriqué.  Aussi,  pourquoi  cette  manie  actuelle  de 
transformer  des  œuvres  qui,  dans  leur  forme  pri- 
mitive, sont  parfaites  ou  peu  s'en  faut?  Aujour- 
d'hui, tout  se  met  en  opéras  :  la  Dame  de  Mon- 
soreau et  Jocelyn^  également  impropres,  bien  que 
par  des  raisons  différentes  et  des  mérites  inégaux, 
à  cette  métamorphose.  A  quand  le  Tour  du 
monde  ou  la  Légende  des  siècles  ?  Et  puis,  drames 
et  poèmes  épuisés,  à  quand  les  tableaux  et  les 
statues  ?  Toutes  les  formes  de  l'art  ne  conviennent 
pas  au  môme  sujet,  et  l'on  risque,  à  ce  jeu,  de 
brouiller  les  Muses;  elles  sont  sœurs,  mais  pas  à 
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ce  point.  On  nous  citera  peut-être  des  exemples 
de  transformations  heureuses,  glorieuses  même  : 
Faust^  Roméo^  Otello.  Mais  au  moins  c'e'taient  là 
des  pièces,  et  non  des  poèmes;  de  plus,  des  pièces 
étrangères;  et  puis  Gounod  et  Verdi  approchent 
peut-être  plus  de  leurs  modèles  que  M.  Benjamin 
Godard  du  sien. 

De  Joceljni^  les  librettistes  ont  extrait  surtout 
les  faits,  et  les  faits  dans  Jocelyn  ne  sont,  au  point 
de  vue  esthétique,  que  des  accessoires.  La  mort 
du  père  de  Laurence  et  l'adoption  de  celle-ci 
par  Jocelyn  ne  nous  importent  guère  ;  ce  qui  nous 
importe,  ce  sont  les  cent  pages  qui  suivent,  con- 
sacrées à  peindre  l'amitié  fraternelle  des  deux 
jeunes  gens,  leur  piété  mystique,  toutes  leurs 
pensées  enfin,  et  leurs  sentiments  en  pleine  nature. 
Bien  plus  que  la  découverte  même  du  sexe  de 
Laurence,  les  sentiments  de  Laurence  et  de 
Jocelyn  après  cette  découverte  délicieuse  et  ter- 
rible nous  intéressent  et  nous  émeuvent.  Là 
était  le  point  délicat  et  attirant;  là  se  pressent 
dans  le  poème  les  beautés  essentielles.  Beautés 
singulières,  que  la  musique  devait  approcher  avec 
réserve,  avec  pudeur,  mais  qu'elle  pouvait  com- 
prendre et  peut-être  embellir  encore.  Elle  pouvait, 
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SOUS  le  voile  de  ramitié,  suivre  la  mystérieuse 
éclosion  de  Tamour,  et  puis  noter  les  nuances 
passionne'es  et  douloureuses  de  cet  amour  natu- 
rellement offert  et  surnaturellement  refuse'.  Avant 
la  découverte,  —  la  découverte  même,  —  après  la 
découverte,  —  voilà  les  trois  phases  psvcholo- 
giques  faites  pour  séduire  un  musicien,  quitte  à 
le  perdre.  Succès  douteux,  peut-être  impossible, 
mais  du  moins  tentative  orii^inale.  Les  auteurs 
n'ont  pas  compris,  ou  pas  osé;  ils  sont  restés  à 
côté  du  sujet,  traitant,  au  lieu  du  fond,  les  épi- 
sodes; les  faits  plus  que  les  sentiments.  Ils  ont  mis 
en  scène  le  mariage  de  la  sœur  de  Jocelvn,  la 
fuite  des  proscrits  dans  la  montagne,  la  mort  du 
père  de  Laurence,  l'exécution  de  Tévèque,  et  ce 
déplacement  de  l'intérêt,  cette  altération  des 
valeurs,  justifie  un  reproche  déjà  fait  à  l'ouvrage  : 
tout  ce  qui  devrait  y  être  long  est  court. 

La  facture  musicale  de  Jocelyn,  disions-nous, 
n'a  rien  de  bien  original;  elle  rappelle  souvent 
celle  de  Gounod  et  celle  de  M.  Massenet.  Le 
premier  chœur  (la  noce  de  Julie^  n'est  pas  sans 
analogie  avec  certain  petit  chœair  (XHcrodiadc. 
Gounod  est  derrière  plus  d'une  page,  derrière 
plus  d'une  phrase,  celle-ci,  par  exemple  :  Anf^es 
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du  Tout-Puissant.  couvre{-îa  de  votre  aile!  i  voir 
Roméo  et  Mireille);  celle-ci  encore,  chantée  à 
Tunisson  par  Jocelyn  et  Laurence  :  De  tous  les 
noms  sacrés  dout  sur  terre  on  s^  adore.  La  romance- 
borceuse  :  Dors  en  paix,  doux  enfant  !  du  Gounod 
encore.  Du  Gounod,  les  progressions,  les  phrases 
qui  se  répètent  et  montent  par  étages,  et  les  accom- 
pagnements syncopés.  Du  Gounod  toujours,  mais 
poussé  au  tragique,  la  scène  de  la  Révolution, 
qu'on  a  plaisamment  appelée  une  kermesse  de  la 
guillotine. 

La  tendance  allemande  s'accuse  beaucoup 
moins  chez  M.  Godard.  Le  leitmotiv  n'y  est  pour 
ainsi  dire  pas  emplové  ;  un  peu  seulement  au 
dernier  tableau,  et  d'une  main  très  légère. 
M.  Godard  n'a  pas  de  système,  et  il  a  raison. 
Quant  à  Torchestration,  elle  ne  nous  a  paru  ni 
bonne  ni  mauvaise,  seulement  trop  bruyante 
parfois,  avec  un  goût  immodéré  des  harpes. 

Le  premier  tableau  ne  dépasse  pas  une  moyenne 
agréable.  Il  pourrait  avoir  pour  épigraphe  ces 
deux  vers  : 


De  ma  sœur  et  d'Ernest  cette  sainte  journée 
A.  dans  la  main  de  Dieu,  mêlé  la  destinée. 
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Heureusement,  dans  l'opéra,  Ernest  s'appelle 
l'Epoux;  cela  fait  mieux.  La  phrase  de  remercie- 
ment aux  invites  est  c'ic'gamment  tournc'e.  Le  petit 
chœur  de  noces,  le  chœur  des  jeunes  filles,  petit 
aussi,    tout    cela    ne    de'plaît   point.    Le    duo    de 
Jocelyn   et  de  sa    mère,  Tair  de  Jocelvn,  ne  sont 
guère  que  convenables.  Un  air  honnêtement  fait, 
avec    des    rythmes  et    des  tonalités  variés,  pâlit 
auprès  du  récit  de  Lamartine,  auprès  de  cette  der- 
nière   promenade,  la    nuit,    dans   l'enclos   bien- 
aimé,  de  cet  adieu  poignant  à  la  terre  du  jardin, 
aux  eaux  de  la  source,  aux  colombes  du  toit.  Ici 
comme  presque  partout,  les  librettistes  ont   res- 
pecté les  vers  de  Lamartine.  Respect  pieux  pour 
le  poète,  mais  dangereux  pour  le  musicien. 

Rien  dans  le  second  tableau  :  un  faible  prélude 
où  flûtes,  hautbois  et  autres  instruments  cnam- 
pétres  gloussent  en  vain  sans  jeter  sur  Torchestre 
une  teinte  vraiment  pastorale.  Aux  paysages  de 
Lamartine,  il  faudrait  la  musique  de  Rossini, 
un  peu  du  premier  acte  de  Guillaume.  M.  Godard 
leur  consacre  un  cha'ur  médiocre,  plus  un  duetto 
de  pâtres  inférieur  à  la  chanson  de  Sapho,  qu'il 
rappelle  :  Broute:;,  broute:{  mes  chèvres!  Et  puis. 
il  sent  le  hors-d\x.'uvre,  ce  petit  duo.  Autrement 
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nécessaire  est  dans  le  poème  la  scène  du  jeune 
homme  et  de  la  jeune  fille,  spectacle  d'amour  fait 
pour  redoubler  dans  le  cœur  et  les  sens  de 
Jocelvn  les  troubles  et  les  désirs  nés  delà  solitude. 
En  résumé,  toute  cette  partie  de  Tœuvre,  y  com- 
pris le  massacre  du  vieux  monsieur,  ne  renferme 
que  des  banalités  musicales  et  dramatiques. 

Mieux  vaut  le  tableau  suivant,  au  moins  le 
début  de  ce  tableau.  L'entr'acte  est  beaucoup  plus 
alpestre  que  le  précédent.  Les  larges  accords  tenus 
et  balancés  donnent  la  sensation  de  grands 
souffles,  de  grandes  vagues  de  vent,  tranquilles  et 
fortes,  qui  passeraient  sans  obstacles  au-dessus 
des  sommets.  Cette  belle  page  d'orchestre  en  rap- 
pelle un  peu  une  autre  que  naguère  nous  avions 
trouvée  belle  aussi  :  la  Cathédrale  de  la  Symphonie 
légendaire.  Le  réveil  de  Laurence  est  encore  à 
noter  :  deux  strophes  courtes,  vibrantes,  avec 
une  certaine  étrangeté,  une  sorte  d'effarement  qui 
ne  messied  pas.  Mais  maintenant,  là  où  Ton  était 
en  droit  de  compter  le  plus  sur  lui,  le  musicien 
se  dérobe.  Quand  vient  l'évanouissement  de 
Laurence,  et  la  révélation  de  ce  que  nos  pères 
eussent  appelé  ses  charmes  ou  les  attributs  de  son 
sexe,  devant  cette   apparition  foudroyante  de  la 
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beauté  et  de  Tamour,  d'un  amour  à  la  fois  sou- 
haite et  de'fendu,  devant  ce  double  assaut  livré  à 
l'àme  de  Jocelyn  par  la  joie  et  l'épouvante,  rien 
ou  presque  rien  :  un  cri  pareil  à  tous  les  cris  et 
un  maigre  duo  qu'un  pauvre  unisson  termine. 
Pourtant  ils  étaient  beaux  à  chanter,  ces  jours 
d'amitié,  puis  ces  jours  d'amour.  Il  eût  été  beau 
de  trouver  la  musique  de  cette  pure,  de  cette 
idéale  poésie,  d'égaler  à  la  fois  la  hardiesse  et  la 
chasteté  de  ces  récits.  Il  y  avait  là  des  trésors  de 
sentiment,  et  des  trésors  nouveaux.  Quel  dom- 
mage qu'on  ne  les  ait  pas  découverts! 

La  grande  scène  de  la  prison,  entre  Jocelyn  et 
l'évéque,  voulait  du  musicien  autant  d'éloquence 
que  les  scènes  précédentes  voulaient  de  poésie. 
Qu'on  la  relise  dans  Lamartine  pour  voir  quelles 
foudres  lançait  au  besoin  ce  poétereau  de  femmes, 
ce  chantre  de  cascatelles  et  de  rossignols,  comme 
disentaujourd'hui  quelques  jeunes  pédants. Jamais 
fanatisme  plus  odieux  n'a  tenu  plus  sublime  lan- 
gage. Quels  discours  sur  ces  lèvres  et  quelle 
flamme  de  bûcher  dans  ces  yeux  !  Du  haut  de  quel 
dédain  le  vieillard  qui  va  mourir  regarde  nos  pas- 
sions humaines!  A  quel  misérable  prix  il  estime 
nos  plus  précieuses  amours!  Le  lecteur  même  est 
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près  de  céder  à  ses  paradoxes  sacre's,  de  subir 
comme  Jocelyn  sa  brutalité'  sainte.  Dans  ce  duo 
si  difficile  par  sa  violence  et  par  sa  grandeur,  le 
musicien  n'a  réussi  qu'à  demi.  Le  style,  toujours 
soutenu,  s'élève  parfois,  comme  à  ces  mots  : 
Demain  f  entonnerai  Vhosanna  triomphant  !  Sou- 
vent le  mouvement  est  juste  et  la  phrase  bien 
jetée;  mais  souvent  aussi  Tun  et  Tautre  traînent, 
ici,  par  exemple:  Je  vais  vous  consacrer  sur 
le  bord  de  la  tombe.  Décidément,  Jocelyn  pour- 
rait bien  être  tout  à  fait  inabordable  à  la  mu- 
sique. 

Le  tableau  populaire  autour  de  la  guillotine 
fait  grand  honneur  au  sens  pittoresque  des  direc- 
teurs, à  leur  entente  de  la  scène  :  voilà  bien  la  rue 
sur  le  théâtre,  les  physionomies  et  les  voix  de  la 
canaille.  Mais  de  la  musique  j'attendais  mieux. 
Les  différents  refrains  révolutionnaires  :  Carma- 
gnole^ Ça  ira,  et  quelques  autres,  se  succèdent  et 
se  juxtaposent  au  lieu  de  se  fondre;  c'est  de  la 
polyphonie,  mais  de  la  symphonie,  non  pas. 
Quelques  bons  détails  cependant,  entre  autres 
une  courte  prière  de  femmes  à  genoux  sous  la 
bénédiction  du  condamné. 

Patience  !  voici  les  dernières  pages  de  la  parti- 
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tion,  les  meilleures.  Dans  la  grotte  des  aigles,  où 
nous  ramène  le  sixième  tableau,  Laurence  aban- 
donnée chante  un  lied  charmant  :  Doj'S  en  paix, 
mon  amoiu^^  une  page  toute  pleine  de  tendresse  et 
d'inquiétude.  Voilà  une  phrase  distinguée  et 
expressive ,  rehaussée  par  des  contre-chants 
d'orchestre,  etdélicieusement  terminée  sur  le  doux 
reproche  :  Oh!  pourquoi  s' en  est-il  allé!  Anihéàtrc^ 
cet  air  semble  seulement  pris  un  peu  vite.  Plus 
lent,  on  lui  trouverait  peut-être  encore  plus  de 
grâce  et  de  mélancolie. 

La  rue  maintenant,  à  Paris,  sous  les  fenêtres 
de  Laurence,  éclairées  par  les  lustres  d'une  fête. 
Jocelyn,  caché  dans  l'ombre,  pleure,  et  des  jeunes 
gens  franchissent  en  chantant  le  seuil  de  la  mai- 
son. Jolie  valse  et  surtout  jolie  gavotte  dialoguée 
par  les  groupes  d'invités.  Il  y  a  bien  quelque 
chose  d'un  peu  désagréable  à  voir  un  ecclésias- 
tique faire  le  guet  sous  le  balcon  d'une  dame  ; 
mais  sauf  ce  petit  malaise,  on  prend  grand  plaisir 
à  toute  la  scène.  Laurence  paraît  à  la  croisée 
entr'ouverte,  et  pour  une  fois  qu'une  femme  vêtue 
de  blanc  s'accoude  à  son  balcon  sans  redire  la 
chanson  de  Marguerite,  cela  vaut  bien  qu'on 
s'en  félicite.  Laurence  ne  se  se  souvient  que  d'elle- 
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même  et,  d'une  voix  triste,  elle  redit  son  chant 
de  la  montagne.  Jocelyn  va  courir  vers  elle  ;  mais 
une  cloche  tinte  dans  le  voisinage.  Alors,  avec 
une  belle  phrase  douloureuse  il  s'enfuit,  tandis 
que  reprennent  dans  la  maison  les  refrains 
joyeux.  Toute  cette  scène  est  excellente,  pleine 
de  mouvement  et  de  poésie. 

La  scène  suivante  et  dernière  me'rite  qu'on 
pardonne  beaucoup  aux  faiblesses  signale'es  le 
long  de  l'ouvrage.  C'est  bien  finir  que  de  finir 
ainsi.  Dans  le  hameau  de  Valneige,  un  matin  de 
Fête-Dieu,  la  procession  passe  devant  le  repo- 
soir.  Pâle  et  défaillante,  assise  sur  le  seuil  de  sa 
chambre  ouverte  au  soleil  du  printemps,  Laurence 
mêle  sa  voix  aux  cantiques.  Le  chœur  est  simple, 
empreint  d'une  piété  villageoise  ;  les  plaintes  de 
Laurence  le  coupent  à  propos  avec  de  lointains 
rappels  des  mélodies  d'autrefois  ;  bonne  décla- 
mation et  bon  orchestre  ;  peu  de  notes  et  beau- 
coup d'expression.  —  La  procession  a  disparu, 
et  la  pauvre  fille  qui  va  mourir  fait  appeler  le 
prêtre.  Pendant  qu'on  le  cherche,  seule  et  les 
yeux  déjà  voilés,  elle  murmure  une  prière  tout  à 
fait  belle.  Voilà  la  musique  que  nous  demandions 
au  musicien  de  Jocelyn,^    la    musique    des    senti- 
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ments,  la  musique  où  se  dessine  un  caractère,  où 
chante  une  àme.  Voilà  Laurence  tout  entière, 
avec  ses  regrets  et  ses  remords,  avec  son  humilité 
de  pécheresse,  avec  sa  douceur  de  femme  et  sa 
détresse  de  mourante.  Toute  sa  vie,  sa  pauvre 
vie,  achève  ici  de  se  briser  et  s'exhale  en  une 
dernière  demande  de  miséricorde  et  d^amour. 
Cette  courte  prière  dit  tout  ce  qu^il  fallait  dire  : 
elle  tremble,  elle  adore  et  elle  supplie. 

Le  duo  final  renferme  quelques  mesures  d'en- 
semble dont  la  banalité  dépare  un   peu  cet    épi- 
logue :  on  le  voudrait  sans  tache.    Mais  la  tache 
est  légère  :  chaque  phrase  de  Laurence  a  l'accent 
le  plus  )uste  et  le  plus  pénétrant.  Laurence  s'éteint 
sans  cri,  avec    grâce  et  avec   douceur,   redisant 
toujours  plus  bas,  toujours  plus   humblement  : 
Seigneur^    votre   nojn  soit   béni  !  A  la   passion 
ranimée  de  Jocelyn,  elle  ne  répond  que  par  une 
tendresse  déjà  presque  divine.  Les  grands  accords 
de  la  grotte  des  aigles  reviennent  planer  au-dessus 
de  la  jeune  femme  comme  pour  lui  apporter  un 
dernier  souffle  de  Pair  pur  autrefois  respiré  ;  sur 
les  marches  de  l'autel,    elle   s'incline    et  meurt. 
Très  loin  se  perd  Fécho  des  cantiques,  et  Jocelyn 
murmure   encore  la  phrase,   bien  amenée   celte 
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fois  et  très  attendrissante  :   Anges  du  Tout-Puis- 
sant, couvrez-la  de  votre  aile  ! 

Ici,  véritablement,  la  musique  n'a  pas  été 
indigne  de  la  poésie,  et  Ton  peut  espérer  de 
M.  Benjamin  Godard  une  œuvre  dont  l'ensemble 
vaudra  la  fin  de  celle-ci. 

Le  théâtre  de  la  Monnaie  offre  à  nos  composi- 
teurs une  hospitalité  tout  artistique  :  un  chef 
d'orchestre  et  un  orchestre  excellents  ;  des  cho- 
ristes stylés  qui  jouent,  qui  chantent,  et  chantent 
juste,  en  mesure  et  avec  des  nuances  (triple  mer- 
veille) !  enfin  des  interprètes  consciencieux  et 
intelligents  comme  M.  Engel  (Jocelyn)  et  M.  Se- 
guin (l'éveque'.  Quant  à  M'"""  Caron,  nous  Tavons 
retrouvée  avec  joie  ;  elle  a  plus  de  voix  et  de 
talent  que  jamais.  Elle  a  toujours  sa  grâce  noble 
«  et  même  un  peu  farouche,  «  la  poésie  des  atti- 
tudes et  la  poésie  du  chant.  Elle  a  dit  et  joué  le 
dernier  acte  surtout  avec  une  sobriété  et  une 
intensité  d'expression  admirable.  Elle  a  été 
humble,  et  triste,  et  attendrissante.  Une  aussi 
grande  artiste  mérite  que  nous  allions  à  elle,  en 
attendant  qu'elle  revienne  à  nous. 

Jugez  de  l'éclectisme  des  Belges  :  Tan  dernier 
ils  ont  entendu  la   Valkyrie  ;    cette  année-ci,   la 
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Gioconda.  La  Gioconda  est  l'œuvre  —  on  dit  en 
Italie  :  le  chef-d'œuvre  — •  d'un  musicien  mort  il 
y  a  quelques  anne'es,  Amilcare  Ponchielli.  Le 
livret  est  une  imitation  de  la  pièce  de  Victor 
Hugo  :  Angelo^  tyran  de  Padoue.  Vous  vous 
rappelez  ce  gros  mélodrame  empathique,  sa  pré- 
face apocalyptique  et  pontificale,  son  stvle  à 
panaches  et  des  phrases  comme  celle-ci  :  «  Eh 
bien  î  si  peu  que  je  sois,  j'ai  eu  une  mère.  Savez- 
vous  ce  que  c'est  que  d'avoir  une  mère  ?  En  avez- 
vous  eu  une,  vous  ?  »  Ou  encore  celle-ci  :  «  Il 
faut  toujours  qu'un  Malipieri  haïsse  quelqu'un. 
Le  jour  où  le  lion  de  Saint-Marc  s'envolera  de 
sa  colonne,  la  haine  ouvrira  ses  ailes  de  bronze 
et  s'envolera  du  cœur  des  Malipieri  1  «  Quant  au 
sujet,  il  s^agit  d\ine  rivalité  de  grande  dame  et 
de  courtisane,  où  celle-ci  naturellement  a  le  beau 
rôle  et  sacrifie  son  amour  et  sa  vie  pour  sauver  la 
vie  et  les  amours  delà  grande  dame,  qui  avait  elle- 
mcme  sauvé  la  vie  à  la  mère  de  la  courtisane. 
Tout  cela  se  passe  à  Padoue,  au  bord  de  la  lagune 
vénitienne,  en  plein  appareil  littéraire  et  scénique 
du  romantisme  le  plus  échevelé  :  avec  sbires, 
portes  secrètes,  échafaud  et  cercueil  préparés 
pour   une   femme    de  podestat.    On     récite    des 
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tirades  effrayantes  sur  le  Conseil  des  Dix  ;  on 
marche  dans  les  murs,  et  il  y  a  du  monde  dans 
les  dressoirs. 

Les  musiciens  d'Italie  ont  toujours  aimé  le 
the'âtre  de  Hugo  :  son  éclat  extérieur  et  factice, 
ses  contrastes  violents,  ses  situations  fortes  et 
fausses.  Tout  cela  prête  à  une  musique  un  peu 
grosse,  un  peu  voyante,  sans  beaucoup  de  dessous 
ni  de  profondeur,  à  des  effets  souvent  dramati- 
ques, plus  souvent  mélodramatiques  et  vulgaires. 

La  vulgarité,  voilà  aujourd'hui  le  défaut  national 
de  l'Italie,  comme  l'obscurité  est  celui  de  TAlle- 
magne  ;  voilà  notamment  la  tare  de  la  Gioconda. 
Beaucoup  d'idées,  oh  !  des  idées  en  foule,  mais 
presque  toutes  mauvaises.  Le  génie  italien  trouve 
toujours  quelque  chose  à  chanter,  et  prend  tout 
ce  qu'il  trouve,  sans  choix  ni  contrôle.  Je  ne  sais 
guère  d'opéra  vraiment  italien,  sauf  les  deux 
derniers  chefs-d'œuvre  de  Verdi  :  Aida  et  Otello^ 
qui  ne  soit  un  exemple  de  cette  déplorable  faci- 
lité, de  cette  abondance  et  en  même  temps  de 
cette  pauvreté. 

Décidément  il  y  a  en  art  bien  peu  d'écoles  ;  il  y 
a  de  grands  hommes,  dont  les  imitateurs  ne 
comptent  guère.  Rien  de  moins  intéressant  que 

f). 
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les  sous-Gounod,  les  sous-Wagner  ou  les  sous- 
Verdi,  grosse  ou  fausse  monnaie  d'une  pièce 
d'or.  La  Gioconda  est  conçue  et  exécute'e  selon 
toutes  les  règles  italiennes  ;  la  forme  y  est,  ou 
plutôt  la  formule  ,•  mais  le  fond  manque.  De  la 
mélodie  partout,  mais  commune,  et,  qu'on  nous 
passe  le  mot,  canaille  ;  du  mouvement,  ou  des 
mouvements  brusques  et  grossiers,  de  vilains 
gestes;  de  l'accent,  mais  celui  du  faubourg;  de 
rémotion  mélodramatique  ;  une  sorte  d'opéra  de 
boulevard,  le  produit  d'un  art  qui  serait  à  la 
musique  de  théâtre  ce  qu'est  à  la  peinture  la 
chromolithographie...  Et  cependant  tous  ces  gros 
défauts  n'excluent  pas  certaines  qualités  un  peu 
grosses  aussi,  mais  réelles  :  Fentente  de  la  scène, 
la  spontanéité,  parfois  la  justesse  de  Tidée  musi- 
cale, quelques  élans  très  pathétiques  en  dépit  de 
leur  vulgarité,  çà  et  là  de  ces  coups  de  gosier 
qui  couronnent  des  phrases  bien  lancées  et  font 
éclater  en  bravos  les  parterres  d'Italie. 

Avant  le  quatrième  et  dernier  acte,  on  ne  trou- 
verait pas  grand'chosc  à  louer  :  au  premier  acte, 
des  chœurs  se  succèdent,  qui  semblent  des  sur- 
charges de  charges  célèbres  :  le  Caïd  ou  Gabriella 
di  F<?r^K,  l'amusante  parodie  de  M.  Saint-Saëns. 
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Le  finale  seul  produit  de  l'effet.  GiocondaTachève 
par  une  belle  phrase,  qui  domine  une  prière  du 
peuple  accompagnée  par  Torgue  de  Saint-Marc. 
A  noter  aussi  dans  cet  acte,  mais  pour  d'autres 
motifs,  une  apostrophe  de  Barnaba  au  palais 
ducal  (Barnaba,  c'est  le  traître,  l'Homodei  d'An- 
gelo).  On  sent  dans  ce  monologue  une  tendance 
nouvelle  pour  l'Italie,  la  préoccupation  de  la 
parole  et  de  la  déclamation.  Chaque  mot,  chaque 
note  voudrait  porter.  Mais  le  résultat  n'est  pas 
heureux;  il  ne  trahit  que  l'efTort  d'une  nature  qui 
a  voulu  se  contrarier  elle-même  et  se  contraindre. 
L'effort  du  moins  est  louable  ;  il  ne  devait  pas 
être  perdu.  Quelques  années  plus  tard,  Verdi  l'a 
repris.  Relisez  le  monologue  de  Barnaba  dans 
la  Gioconda^  puis  le  Credo  d'Iago  dans  Otello, 
et  vous  pourrez  comparer  l'intention  et  le  fait, 
l'essai  du  talent  qui  entrevoit  et  le  succès  du 
génie  qui  réalise.  D'un  côté,  un  style  décousu, 
une  tonalité  mal  assise,  des  modulations  mal 
venues,  beaucoup  de  travail  pour  peu  de  chose  ; 
de  l'autre,  la  suite  dans  l'idée,  la  concision  et  la 
précision  ;  l'expression  dramatique  et  la  beauté 
de  la  mélodie  fondues  au  lieu  de  se  contredire. 
Le  second  et  le  troisième  acte  sont  remplis  de 
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musique  facile  et  lâchée,  de  romances  banales 
et  de  duos  à  la  tierce.  Le  ballet  des  Heures,  si 
vanté  en  Italie,  est  mince  et  se  termine  par  un 
galop  fâcheux.  Quant  à  l'orchestre,  il  accompagne 
presque  tout  le  temps  en  orchestre  de  contredanse 
(Voir  notamment  le  duo  des  femmes  :  Mon  amour 
illumine  ma  vie\  laissant  toujours  à  découvert  la 
ligne  vocale,  qui  supporte  mal  la  pleine  lumière. 
Le  quatrième  acte  seul  offre  de  l'intérêt,  et 
révèle  en  quelques  parties,  sinon  de  l'habileté 
de  main  (il  n'y  en  a  nulle  part),  au  moins  une 
certaine  vigueur  de  patte.  Il  s'en  dégage  une  réelle 
émotion.  Gioconda  est  seule,  la  nuit,  au  bord  du 
canal  Orfano  sans  doute,  celui  de  tous  les  mélo- 
drames. Pour  paver  la  liberté  de  son  bien-aimé, 
elle  a  promis  au  sbire  Barnaba  une  folle  nuit 
d'amour  'prenons  le  style  du  sujet).  Mais,  avant 
l'heure  du  rendez-vous,  la  généreuse  créature 
réunit  le  couple  qui  s'aime  et  l'embarque,  avec 
sa  bénédiction,  pour  quelque  lointaine  plage. 
Alors  arrive  Barnaba,  tout  enfiévré  d'amour. 
Gioconda,  riant  d'un  rire  fou,  se  couronne  de 
perles  et  de  fleurs,  et  quand  le  misérable 
s'approche,  elle  se  tue.  Il  y  a  de  très  belles  choses 
au  cours  de   cet  acte  :   une  couleur   funèbre,    de 
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l'amertume,  de  l'ironie,  de  la  grandeur.  Gioconda 
fait  ici  assez  noble  ligure.  Son  invocation  au  sui- 
cide est  la  meilleure  page  de  la  partition.  Elle 
éclate  brusquement  par  un  cri  et  un  accord  pathe'- 
tiques  :  nulle  emphase  n'en  gâte  la  sobrie'te'  tra- 
gique, et  le  passage  au  mode  majeur,  dangereux 
si  souvent,  s'accomplit  sans  encombre,  sans  faire 
verser  la  mélodie  dans  la  trivialité.  Très  scénique 
et  d'un  effet  heureux,  la  barcarolle  lointaine  ; 
beaucoup  de  tendresse  et  de  bonté  chez  Gioconda 
dans  le  trio,  et  de  la  crânerie  dans  le  duo  final. 
Tout  cela  n'est  peut-être  pas  d'un  stvle  très  relevé, 
mais  que  voulez-vous  !  il  faut  quelquefois  se 
contenter  de  beautés  de  second  ordre. 

Rien  à  dire  ici  des  exécutants,  sinon  que 
Mlle  Litvinne  porte  vaillamment  le  rôle  de  Gio- 
conda, rôle  écrasant  qui  a  déjà  tué  plus  d'une 
voix  italienne.  Depuis  l'année  dernière,  Mlle  Lit- 
vinne a  fait  des  progrès  :  l'articulation  est  plus 
nette  et  la  voix  mieux  posée  ;  les  notes  hautes 
surtout  sonnent  à  merveille.  Pourquoi  n'appelle- 
rait-on pas  Mlle  Litvinne  à  l'Opéra?  Il  se  pour- 
rait qu'elle  n'y  fût  pas  de  trop     ij. 

(i)  Mlle  Litvinne  a  été  engagée   depuis   lors   à  l'Opéra 
de  Paris, 
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Il  est  à  Bruxelles  d'autres  exécutants  qui  me'- 
ritent  une  mention  plus  qu'honorable,  un  cha- 
leureux éloge.  Nous  avons  eu  la  chance  d'en- 
tendre un  concert  du  Conservatoire,  dans  une 
salle  de  dimensions  parfaites  et  d'acoustique 
excellente,  comme  il  en  manque  une  à  Paris. 
Notre  Conservatoire  est  trop  petit,  et  quant  au 
Trocadéro,  mieux  vaudrait  faire  de  la  musique 
en  face,  sur  le  Champ  de  Mars.  Nous  n'avons 
rien  de  pareil  comme  local;  comme  orchestre, 
nous  n'avons  rien  de  mieux,  ni  chez  M.  Lamou- 
reux  ni  rue  Bergère.  L'orchestre  de  M.  Gevaert 
au  Conservatoire  est  le  même  que  celui  de 
M.  Dupont  à  la  Monnaie,  plus  les  professeurs  de 
la  maison,  et  quelques  dames,  en  sûreté  parmi 
les  Belges  sérieux.  Sérieux,  ils  le  sont,  et  disci- 
plinés sous  un  bâton  infaillible,  sous  une  auto- 
rité qu'on  ne  discute  pas;  sérieux,  mais  passion- 
nés aussi  quand  il  faut,  unissant  à  leurs  qualités 
d'hommes  du  Nord  une  ardeur  et  une  jeunesse 
méridionales.  Ils  ont  joué  avec  une  netteté  par- 
faite, avec  des  sonorités  de  cordes  tout  à  fait 
remarquables,  des  œuvres  terriblement  difficiles  • 
la  symphonie  de  Rafif  Dans  la  Forêt^  l'ouverture 
de  Faust  de  Wagner,    contemporaine   et    un  peu 
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voisine  de  Manfred.  De  Wagner  encore,  ils  ont 
joue'  Siegfried-Idyll^  ce  morceau  composé  par  le 
maître  pour  la  naissance  de  son  fils.  Que  de 
motifs  là-dedans  :  celui  du  feu,  celui  du  cor  de 
Siegfried  !  etc.  Que  d'affaires  pour  la  venue 
d^un  enfant  !  Toute  la  mythologie  au  pied  d'un 
berceau  !  Mais  que  la  première  phrase  est  expres- 
sive, et  qu'elle  eût  fait  à  elle  seule  une  délicieuse 
chanson  de  nourrice  ! 

Maintenant  revenons  à  Paris.  M.  Paravey 
vient  de  monter  à  TOpéra-Comique  un  charmant 
ouvrage,  tout  à  fait  dans  le  ton  de  la  maison,  de 
la  vieille  maison  d'autrefois  :  Madame  Turliipin^ 
de  M.  Ernest  Guiraud.  Pourquoi  ne  joue-t-on 
pas  plus  souvent  M.  Guiraud?  Parce  qu'il  e'crit 
rarement.  Et  pourquoi  écrit-il  rarement  ?  Parce 
qu'il  a  encore  plus  de  modestie  que  de  talent. 
Auprès  de  lui,  une  violette  aurait  l'air  d'une 
effrontée.  M.  Guiraud  ne  parle  jamais  de  sa  mu- 
sique, on  le  gcne  quand  on  lui  en  parle,  surtout 
en  bien.  Tant  pis  si  nous  sommes  forcé  de  le 
mettre  mal  à  son  aise. 

Il  y  a  depuis  plus  de  cent  ans,  dans  notre  mu- 
sique française,  un  petit  courant  toujours  discret. 
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souvent  cache  ;  l'on  tâche  bien  de  le  tarir,  on  v 
jette  de  grosses  pierres  ;  mais  le  ruisseau,  trop 
faible  pour  emporter  les  obstacles,  les  tourne. 
Il  passe  par-dessous  ou  par  derrière,  et  reparaît 
un  peu  plus  loin,  toujours  clair,  toujours  chan- 
tant. Gounod  fait  le  Médecin  malgré  lui  ;  Offen- 
bach,  la  Chanson  de  Fortunio ;  M.  Delibes,  le  Roi 
Va  dit;  M.  Guiraud,  Madame  Ttwliipin^  comme 
autrefois  on  faisait  le  Tableau  parlant,  le  Nou- 
veau Seigneur  du  village,  Joconde^  et  depuis, 
le  Chien  du  Jardinier  ou  Bonsoir^  monsieur 
Pantalon.  Et  de  temps  en  temps  nous  sommes 
tout  étonne's,  tout  ravis  de  nous  trouver  à  nous- 
mêmes  de  la  gaieté,  de  Tesprit,  etde  savoir  encore 
sourire. 

Quelquefois  on  est  si  las  de  la  grande  musique, 
ou  de  celle  qui  veut  être  grande,  et  des  efforts 
et  des  systèmes,  et  des  doctrinaires  qui  veulent 
briser  les  anciens  moules  !  Oh  !  ne  me  parlez  pas 
des  gens  qui  veulent  briser  les  anciens  moules, 
commencer  une  ère  nouvelle,  et  autres  sottises. 
Voyez-vous,  il  n'y  a  pas  d'anciens  moules  ;  je 
crois  même  qu'il  n'y  a  pas  de  moules  du  tout. 
Seulement  nous  faisons  de  ces  phrases-là,  nous 
autres  critiques,  pour  avoir  Pair  de  dire  quelque 
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chose  et  d'e'clairer  les  populations.  Au  fond,  il  y 
a  la  belle  musique  et  la  laide;  la  vilaine  et  la 
jolie.  La  musique  de  Madame  Turlupin  est  très 
jolie,  voilà  tout.  Le  moule  en  a  de'jà  seize  ans, 
je  crois;  mais  M.  Guiraud  a  bien  fait  de  ne  le 
point  briser  !  Il  n'a  pas  fallu  grand'chose  au 
compositeur  :  un  vieux  canevas  sans  pre'tention, 
presque  sans  intrigue  ;  de  vieux  personnages 
bons  entans  :  un  me'nage  de  chanteurs  ambu- 
lants et  leur  troupe,  un  aubergiste,  un  capitaine 
Rodomont,  une  Isabelle  et  son  amoureux,  et  des 
mots  comme  celui-ci  :  «  Mais  vous  êtes  en  nage, 
mon  pauvre  ami  !  —  Pour  vous,  madame,  je  m'y 
jetterais...  à  la  nage.  »  Deux  petits  actes,  pas 
plus;  un  chœur  de  mousquetaires  au  début;  un 
peu  partout,  une  romance,  une  ronde,  un  ou  deux 
trios,  un  quatuor,  et  voilà  un  petit  bijou  d'ope'ra 
comique,  sans  façon  et  surtout  sans  mauvaises 
façons,  plein  de  grâce,  d'esprit,  d'ide'es  fines, 
encore  affinées  par  la  constante  élégance  du 
style,  par  la  distinction  de  Fharmonie  et  de 
rinstrumentation. 

Dieu  !  comme  M.  Guiraud  doit  souffrir  !  Aussi 
n'insisterons-nous  pas.  Nous  ne  parlerons  ni  du 
ravissant  petit  trio   qui  termine   le  premier  acte^ 
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ni  de  la  romance  péne'trante  de  Maguelonne, 
qui  vaut  peut-être  celle  de  Cendrillon^  ni  d'un 
petit  quatuor  dans  Tobscurite',  qui  n'est  pas 
indigne  de  celui  de  Joconde^  ni  enfin  d'un  autre 
petit  trio  (au  second  acte),  que  n'eût  pas  de'sa- 
voue'  un  illustre  ami  de  M.  Guiraud,  l'auteur  de 
Carmen  et  du  quintette  :  Nous  avons  en  tête  une 
affaire.  Oui,  M.  Guiraud  e'crit  dans  la  langue 
des  vrais  musiciens,  des  vieux  musiciens  même, 
sans  pour  cela  se  priver  d'aucune  des  ressources 
modernes  ;  il  les  emploie,  et  en  connaisseur.  Sa 
partition  a  seize  ans  ;  décide'ment  on  n'est  pas 
toujours  vieux  à  cet  âge-là  I  Je  ne  veux  point 
parler  des  excellents  interprètes  de  Madame  Tur- 
lupin.  Pour  peu  que  M^''^  Merguillier  et  M.  Fugère 
eussent  le  caractère  de  l'auteur,  ils  ne  me  par- 
donneraient pas. 


•^^ 
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VII 

L'Ennui  dans  la  Musique. 

28  avril  1888. 

I.  —    LES  MORTS 


^^^N  parle  de  la  religion,   de  la   nature, 

'â 


r^^-h^ 


i   de  Famour   dans  la   musique.   Pour- 

i#4   quoi  ne  point  parler   de   l'ennui  ?  — 

rû^vîjc  ]s^Qj-,    pr^g  ^Q  l'ennui  que   la  musique 

exprime,  mais  de  l'ennui  qu'elle  inspire.  La 
musique  est  l'une  des  formes  les  plus  fre'quentes 
et  les  plus  terribles  de  l'ennui,  l'un  des  agents  les 
plus  actifs  de  cet  e'tat  d'âme,  variable  selon  les 
causes  qui  le  produisent  et  les  natures  qui  Te'prou- 
vent,  pouvant  se  traduire  par  la  mélancolie,  la 
tristesse,  l'abattement,  ou  par  des  malaises  ner- 
veux, l'irritation,  le  de'sespoir  et  la  fureur. 

Rien   n'est    plus   ennuyeux    que    la    musique 
ennuyeuse,  et  cela  se  comprend.    D'abort  l'art, 
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étant  une  chose  de  luxe,  ne  supporte  pas  et  ne 
doit  pas  supporter  la  médiocrité.  L'artiste  n'a  pas 
comme  l'avocat,  le  médecin  ou  le  notaire,  l'excuse 
de  la  nécessité.  Par  exemple,  il  peut  y  avoir  des 
notaires  fort  bêtes  (on  dit  même  qu'il  y  en  a), 
parce  qu^il  faut  absolument  des  notaires,  fussent- 
ils  des  imbéciles.  Au  contraire,  il  n'est  pas  le 
moins  du  monde  indispensable  qu'il  y  ait  de 
médiocres  artistes. 

Ce  n'est  pas  tout:  la  musique  est  de  tous  les 
arts  le  plus  capable  d'ennuyer,  parce  que  la 
musique  est  le  bruit  et  que  le  bruit  désagréable 
est  chose  odieuse.  Les  autres  arts  du  moins  sont 
silencieux.  Et  puis,  on  jette  un  volume  de  poésie, 
on  détourne  les  yeux  d'une  statue  ou  d'un  tableau, 
on  n'échappe  pas  à  la  musique.  Un  morceau  de 
concert  ou  d'opéra,  une  chanteuse,  un  pianiste 
s'imposent.  La  musique  dans  une  certaine  mesure 
force  l'attention  ;  parfois,  elle  ne  permet  pas 
même  le  sommeil.  Aucun  art  n'est  la  source  de 
pareilles  délices,  mais  de  pareils  tourments. 

Ne  criez  pas  au  paradoxe.  Voici  le  primtemps. 
Depuis  six  mois,  ce  ne  sont  que  représentations  et 
concerts.  L'Opéra  a  ressassé  une  demi-douzaine 
de  chefs-d'œuvre;  il  les  a  massacrés  parfois.  Les 
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grands  orchestres  du  Conservatoire,  de  M.  Co- 
lonne, de  M.  Lamoureux,  ont  joué  deux  ou  trois 
heures  chaque  dimanche.  Salle  Erard  et  salle 
Pleyel,  d'innombrables  pianistes  se  sont  rués  sur 
les  instruments  de  Tune  et  de  Tautre  maison  ;  les 
violons  ont  grincé,  les  violoncelles  ont  gémi. 
Virtuoses,  compositeurs,  compatriotes,  étrangers 
ont  couvert  les  murs  de  programmes.  Vous  tous 
qui  aimez  le  plus  la  musique,  n'êtes-vous  pas  las  ? 
N'avez-vous  pas  la  haine  des  sons  ?  Ne  donne- 
riez-vous  pas  l'Opéra  et  le  Conservatoire  pour  un 
rossignol  qui  chanterait  sur  le  premier  lilas? 

A  la  fin  d'un  hiver  parisien,  on  le  comprend  et 
on  le  mesure,  Pennui  dans  la  musique  !  Pareil  à 
une  brume  lointaine,  il  flotte  là-bas  sur  bien  des 
œuvres  entendues.  Impartial,  éclectique,  il  s'ex- 
hale à  la  fois  des  écoles  les  plus  opposées.  Voici 
le  grand  ennui  allemand,  pédantesque  et  préten- 
tieux ;  le  gros  ennui  italien,  meilleur  enfant  que 
l'autre,  mais  plus  vulgaire  ;  le  petit  ennui  fran- 
çais, mesquin  et  bourgeois.  Voici  l'ennui  des 
morts  et  l'ennui  des  vivants,  l'ennui  du  théâtre  et 
celui  des  concerts,  l'ennui  public  et  l'ennui  privé, 
l'ennui  par  la  musique  d'orchestre  et  l'ennui  par 
la  musique  de  chambre;  l'ennui  parles  œuvres  et 
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rennui  par  les  hommes,  par  la  musique  et  par  les 
musiciens.  Ah  !  ce  n'est  pas  un  article  ou  deux 
qu'il  faudrait  faire,  c'est  un  traité,  une  encyclo- 
pe'die.  Le  sujet  est  immense,  et  parmi  les  maté- 
riaux amoncelés  le  premier  embarras  serait  de 
choisir. 

Encore  une  fois,  ne  criez  pas  au  paradoxe 
printanier.  Ne  criez  pas  surtout  au  scandale,  si 
nous  tâchons  de  vous  montrer  l'ennui  même  chez 
les  plus  grands,  si  nous  nous  expliquons  en  toute 
sincérité,  en  toute  humilité,  sur  des  noms  illus- 
tres et  des  œuvres  classées.  Il  v  a  des  musiciens 
qui  n'ont  fait  que  des  choses  ennuyeuses  ;  il  v  en 
a  qui  en  ont  fait  quelquefois  seulement  (ce  sont 
les  très  grands  musiciens)  ;  il  n'y  en  a  point  qui 
n'en  ait  jamais  fait. 

De  tous  les  compositeurs  de  troisième  ordre, 
le  plus  ennuyeux  pourrait  bien  être  Hummel,  le 
maître  de  ce  qu'on  appelle,  par  un  euphémisme 
trompeur  :  la  musique  bien  faite.  A  Hummel, 
qui  depuis  un  quart  d'heure  improvisait,  on 
demanda  un  jour  brusquement:  Ah  çà!  quand 
commencerez-vous  ?  —  Il  ne  devait  jamais  com- 
mencer. L'ennui  de  Hummel  est  le  type  de  l'ennui 
classique  poussé  aux  dernières  limites  :  renntii 
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sérieux,  honorable.  Hummel  a  tout  des  grands 
maîtres,  tout,  hors  le  ge'nie.  Personne  autant  que 
lui  ne  parle  pour  ne  rien  dire,  personne  ne  groupe 
avec  autant  de  symétrie  des  formules  plus  vaines 
et  plus  vides  :  traits  de  piano,  gammes  en  tierces, 
en  sixtes,  variations  honnêtes  et  insipides.  C'est 
un  poète  sans  idées,  avec  une  belle  écriture. 

Après  lui,  voici  un  musicien,  non  plus  de  troi- 
sième, mais  au  moins  de  second,  quelques 
hommes  et  toutes  les  dames  disent  même  de  pre- 
mier ordre  :  Chopin.  Il  a  été  le  musicien  par  excel- 
lence du  piano;  c'est  là  son  originalité,  et  son 
infériorité.  On  n'écrit  pas  impunément  pour  un 
instrument  comme  le  piano,  sans  tomber  dans  la 
musique  de  mécanisme  et  d'exécution.  Chopin 
est  un  rêveur  mélancolique,  un  merveilleux 
improvisateur,  le  plus  sentimental  des  composi- 
teurs. Il  a  donné  de  la  poésie  aux  sèches  sono- 
rités du  clavier;  du  moelleux  à  la  phrase  clas- 
sique. Il  a  trouvé  quelques  mélodies  admirables, 
il  en  a  trouvé  beaucoup  de  charmantes.  Écoutez 
pourtant  certaines  de  ses  œuvres,  notamment  le 
concerto  en  mi  mineur,  si  finement  joué  le  Ven- 
dredi saint  au  Conservatoire  par  M.  Planté  :  c'est 
à  pleurer  d'ennui.    Ne  parlons  pas  de  l'orchestre, 
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avec  lequel  Chopin  n'a  jamais  compte'.  Mais  le 
piano  lui-même  !  Pour  une  phrase  élégante  ou 
touchante,  et  autour  de  cette  phrase  même,  quel 
déluge  de  notes,  quel  bavardage  inutile,  quel 
enguirlandement  insupportable  de  toute  mélodie 
avec  des  trilles,  des  grupetti^  des  gammes,  des 
ornements  de  toute  espèce.  Chopin  ne  peut  rien 
dire  comme  tout  le  monde.  Il  fait  précéder  ou 
suivre  chaque  phrase,  chaque  note  d'une  fanfre- 
luche ou  d'une  fioriture;  sa  musique  bronche  et 
bégaye  à  cliaque  mesure.  Ce  Slave  élégiaque 
aurait  mis  des  pompons  à  la  Vénus  de  Milo. 

Et  maintenant  il  faut  entrer  dans  la  voie  des 
aveux,  faire  sa  confession  publique,  avouer  sa 
misère  et  son  aveuglement,  aborder  Tennui  chez 
les  plus  illustres,  le  bel  ennui,  l'ennui  génial. 

De  tous  les  grands  musiciens,  le  plus  grand 
peut-être,  c'est-à-dire  celui  sans  lequel  la  musique 
n'existerait  pas,  le  fondateur,  le  patriarche,  le 
père,  l'Abraham,  le  Noé,  TAdam  de  la  musique, 
Jean-Sébastien  Bach,  est  le  plus  ennuyeux. 
Hxndel  ne  vient  qu'après  lui.  S'il  n'y  avait  au 
monde  que  la  musique  de  Bach,  je  l'admirerais 
profondément,  je  t'étudierais  laborieusement, 
mais  je  ne  l'aimerais  guère.  S'il  n'y  avait  d'autres 
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concerts  que  les  Festivals  du  Rhin,  où  l'on 
exe'cute  couramment  chaque  année  des  oratorios 
du  maître  d'Eisenach,  je  n'irais  jamais  au  concert. 
L'œuvre  gigantesque  de  Bach  est  la  base,  la 
pierre  angulaire  de  toute  la  musique  ;  tous  les 
autres  ont  construit  sur  lui,  et  n'auraient  rien  pu 
construire  sans  lui.  Mais,  d'un  édifice,  les  fonda- 
tions sont-elles  ce  qu'il  y  a  de  plus  beau?  Bach 
est  le  grand  primitif.  Quand  il  a  paru,  la  musique 
était  à  faire  ;  il  Ta  faite.  A  peine  si  les  notes  se 
connaissaient  entre  elles.  Je  vous  réponds  qu'il  leur 
a  fait  faire  connaissance.  Il  les  a  présentées  les 
unes  aux  autres,  et  de  tant  de  façons,  que  du  coup 
l'harmonie  a  été  créée,  et  qu'on  ne  trouve  guère 
aujourd'hui  de  combinaisons  que  le  vieux  savant 
n'ait  trouvées.  Relisez  seulement  le  Clavecin  bien 
tempéré,  ces  quarante-huit  préludes  et  fugues  dans 
tous  les  tons  majeurs  et  mineurs,  et  vous  serez 
émerveillé  de  cette  variété,  de  cette  invention. 
Voilà  les  formes  musicales  assouplies,  faites  à  se 
rencontrer,  à  s'effleurer,  à  se  pénétrer  les  unes  les 
autres  ;  voilà  le  métier  créé,  voilà  l'instrument 
prêt  ;  voilà  la  fugue,  qui  est  à  la  composition  ce 
que  les  bâtons  sont  à  l'écriture.  Le  jour  où  Haydn 
et  Beethoven  arriveront,  l'un  avec  une  idée  char- 
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mante,  Tautre  avec  une  idée  sublime,  grâce  à 
Bach,  ils  pourront  en  tirer  parti,  en  faire  une 
symphonie  exquise  ou  magnilique. 

Qu'il  V  ait  chez  Bach  toujours  de  Tintérêt,  et 
parfois,  dans  l'ordre  même  de  la  mélodie,  du 
sentiment  et  de  l'émotion,  des  traits  de  génie,  des 
accents  de  foi,  de  douleur,  de  joie,  voilà  qui  ne 
fait  pas  doute.  Il  y  a  bien  autre  chose  encore  : 
une  grandeur  incommensurable,  et  la  solidité 
d'un  roc.  Cet  homme  a  joué,  de  ses  mains  robus- 
tes, avec  des  masses  musicales  que  personne  ne 
remuera  jamais  ;  on  pourrait  montrer  ses  œuvres 
comme  des  armures  d'ancêtres.  Et  puis,  on  ne 
saurait  trop  le  redire  :  il  est  raïeul.  Il  aurait 
presque  le  droit  de  dire  à  Beethoven  lui-même, 
comme  le  vieux  burgrave  à  son  fils  octogénaire  : 
Jeune  homme,  taisez-vous  ! 

Et  cependant  !...  Cependant,  quand  vous  avez 
avez  besoin  non  de  travail  et  d'exercice,  mais  de 
jouissance  et  d'émotion,  lisez  une  suite  de  Bach, 
c'est-à-dire  un  prélude,  une  allemande,  une  ou 
deux  courantes,  plus  quelques  bourrées,  gigues  et 
sarabandes.  Lisez  un  de  ses  concertos,  surtout  le 
concerto  pour  trois  pianos  (horrible  trinité!), 
lisez    (je  frémis  de  mon   blasphème  !)  La  Passion 
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selon  saint  Mathieu  !  Pendant  dix  minutes,  on  est 
e'tonne'  ;  au  bout  de  quinze,  enragé.  Ainsi  le 
voyageur,  au  milieu  d'une  galerie  de  Cranach,  de 
van  Evck  et  de  Memling,  soupire  après  la  Des- 
cente de  Croix  de  Rubens. 

Que  de  fois,  au  sein  d'un  de  ces  oratorios 
gigantesques,  de  ces  chœurs  ou  doubles  chœurs 
avec  orchestre  et  orgues,  que  de  fois,  écrasé  sous 
ces  rythmes  carrés,  impitoyables,  perdu  dans  cette 
algèbre  sonore,  dans  cette  géométrie  vivante, 
étouffé  par  les  replis  de  ces  fugues  interminables, 
on  voudrait  fermer  l'oreille  à  ces  combinaisons 
prodigieuses,  pour  entendre  chanter  tout  bas 
Vandante  du  quintette  avec  clarinette,  de  Mozart, 
ou  Vallegretto  de  la  symphonie  en  la.  De  ces 
chants-là,  Bach  n'en  a  jamais  trouvé,  ou  presque 
jamais,  et,  par  contre,  des  fugues  qu'il  aimait, 
Beethoven  et  Mozart  n'en  ont  presque  jamais  fait 
non  plus.  Quand  ils  en  ont  fait,  ils  ont  eu  tort,  et 
dans  le  Requiem  de  l'un,  dans  la  Messe  en  ré  de 
l'autre,  les  pages  scolastiques  sont  loin  d'être 
celles  qui  nous  touchent  le  plus. 

La  fugue  est  une  nécessité  de  la  musique  ;  sans 
la  connaître,  sans  l'avoir  pratiquée,  il  est  impos- 
sible, sauf  à  quelques  génies  d'exception,  d'écrire 
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proprement  une  page,  et,  sinon  de  trouver  une 
idée,  au  moins  de  s'en  servir  ;  ce  n'est  ni  le 
résultat  ni  la  fin.  La  fugue  est  au  fond  de  plus 
d'un  chef-d^œuvre,  au  fond  de  toute  symphonie  ; 
mais  elle  est  tout  au  fond  ;  on  ne  voit  d'elle  que 
l'esprit  et  non  la  lettre.  Musiciens,  musiciens, 
apprenez  à  faire  des  fugues,  et  quand  vous  saurez, 
n'en  faites  jamais. 

La  fugue,  hélas  !  n'est  pas  la  seule  source  de 
l'ennui  musical.  Il  existe,  et  chez  un  maître 
autrement  grand  que  Bach,  chez  le  plus  grand  de 
tous  les  maîtres,  chez  l'un  des  plus  grands  de  tous 
les  hommes,  non  pas  une  symphonie,  mais  une 
partie  de  symphonie,  que  nous  avons  entendue 
dix,  quinze  fois,  toujours  avec  respect,  avec 
bonne  volonté,  et  toujours  avec  ennui.  C'est... 
Eh  bien!  oui,  il  faut  avoir  la  franchise  de  son 
ignorance,  de  son  intelligence  ;  il  faut  parler, 
fût-ce  comme  l'âne  de  Balaam.  C'est...  le  finale 
de  la  Symphonie  avec  chœurs. 

Horreur!  dira-t-on.  Ce  finale!  Mais  c'est  le 
point  de  départ,  l'aube  de  la  musique,  de  la  vraie 
musique,  celle  de  l'avenir  ;  c'est  le  commence- 
ment. —  Peut-être  ;  mais  le  commencement  de  la 
fin.  Je  sais  bien  que  les  avancés  partent  de  là,  et 
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de  là  seulement  ;  que  Wagner  en  est  parti,  et  des 
derniers  quatuors,  et  des  dernières  sonates,  et  de 
tout  ce  que  Beethoven  a  fait  en  dernier.  —  Je 
sais  bien  aussi  que  dans  les  œuvres  extrêmes  de 
Beethoven  il  y  a  des  choses  sublimes,  parce  qu'il 
V  a  partout  chez  Beethoven  de  ces  choses-là  ; 
mais  je  sais  encore,  ou  du  moins  je  trouve  que 
ces  œuvres  ne  sont  belles  que  par  fragments,  tan- 
dis que  les  autres  sont  belles  tout  entières. 

Beethoven  voulut  faire  une  symphonie  qui, 
d'abord  purement  instrumentale,  s'achevât  dans 
la  fusion  de  Torchestre  et  des  voix,  c'est-à-dire 
de  toutes  les  ressources  de  la  musique.  Il  voulut 
que  les  trois  premiers  morceaux  vinssent  aboutir 
au  chœur  comme  à  un  dénouement,  ou  plutôt  à 
une  apothe'ose.  Et  le  thème  de  ce  chœur  final 
devait  être  la  Joie. 

Sous  prétexte  d^éclairer  l'obscurité  de  l'œuvre, 
on  s'est  évertué  à  nous  prouver  que  là  oi^i  Schiller 
et  Beethoven  avaient  écrit  et  chanté  le  mot  :  joie 
[Freiide),  il  fallait  lire  le  mot  :  liberté  Freiheit^^ 
équivalent  au  point  de  vue  de  la  prosodie  alle- 
mande et  que  la  crainte  seule  de  la  censure  aurait 
fait  dissimuler. 

Je   ne  vois   guère  ce  que  le  finale   gagne  à  ce 
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sous-entendu,  et  la  conception  de  Beethoven  me 
semblerait  plutôt  y  perdre  un  peu  de  grandeur. 
La  joie  est  un  plus  vaste  sujet  que  la  liberté',  et 
j'aime  mieux  voir  chez  Beethoven,  chez  cette 
«  grande  âme  immortellement  triste  »,  une  aspi- 
ration suprême,  pour  lui-même  et  pour  l'huma- 
nité, au  bonheur  total,  qu'à  la  liberté,  qui  n'est 
qu'une  partie,  un  élément  du  bonheur. 

Mais  passons  sur  ce  détail  :  chant  de  joie  ou  de 
liberté,  c'est  là  un  chant  d'allégresse. 

Les  trois  premiers  morceaux,  qui  sont  parmi  les 
plus  beaux  (le  troisième  surtout]  que  Beethoven  ait 
écrits,  viennent  de  finir;  les  contre-basses  entament 
un  récitatif  pesant.  Au  milieu  de  leurs  gronde- 
ments, chacun  des  trois  thèmes  précédents  reparaît 
un  instant,  mais  pour  disparaître,  hélas  !  et  voici 
le  thème  de  la  joie.  Rien  de  moins  joyeux.  Cette 
mélodie  servirait  à  porter  le  diable  en  terre,  le 
jour  où  s'accomplirait  cet  enterrement  proverbial. 
On  nous  dit  que  c'est  la  joie  sereine,  calme,  la 
joie  métaphysique  ;  on  nous  dit. . .  on  nous  dit  bien 
des  choses,  trop  de  choses  même.  Il  n'est  pas 
besoin  d'en  dire  autant  pour  expliquer  le  finale 
de  la  symphonie  pastorale  ou  celui  de  la  sym- 
phonie en  ut  mineur,  et  les  voilà,  les  véritables 
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hymnes  à  la  joie  véritable,  hymnes  universels, 
catholiques  au  sens  originaire  du  mot.  Voilà  l'allé- 
gresse de  la  nature  sauvée  de  Forage,  de  l'huma- 
nité sauvée  de  la  douleur,  après  avoir  souffert, 
pleuré  pendant  les  trois  premiers  morceaux  de 
cette  symphonie  en  lit  mineur,  la  plus  triste 
parmi  les  neuf  symphonies;  voilà  la  joie  qui 
ravit  d'enthousiasme  et  fait  bondir  le  cœur. 

Mais  ce  chant  lugubre,  qui  se  traîne,  attristé 
par  des  bassons  sinistres,  par  des  contrepoints 
grimaçants,  tout  cela  est  triste,  tout  cela  resserre 
l'âme  au  lieu  de  l'épanouir. 

Peu  à  peu  la  phrase  s'anime,  se  fortifie  sans 
que  grandisse  l'émotion.  Que  voulez-vous  ?  Ces 
parties  vocales  sont  mal  écrites,  ce  chant  grince 
et  crie.  Et  puis  le  thème  se  désarticule,  se  démonte 
par  morceaux.  Voici  les  guerriers,  et  la  mélodie, 
changeant  de  rvthme,  se  vulgarise,  j'allais  dire 
s'encanaille.  Elle  ressemble  à  certain  chœur  de 
soldats,  qui  n'est  pas  la  meilleure  page  d'un  illustre 
chef-d'œuvre  contemporain.  Et  de  même  jusqu'au 
bout  :  des  intermèdes  d'orchestre,  un  notamment, 
où  les  violons  hachent  les  cordes  avec  une 
violence  inexplicable,  et  désagréable  ;  un  point 
d'orgue  vocal   affreux;  et  du    bruit,  du  bruit,   un 
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bruit  ■  dont  ne  pouvait  plus,  hélas  !  se  rendre 
compte  le  pauvre  grand  homme  sourd...  Non,  ce 
Beethoven-là,  bien  qu'il  soit  toujours  lui-même, 
n'est  plus  le  Beethoven  d'autrefois  ;  ce  finale  est 
son  second  Faust  :  des  intentions,  trop  d'inten- 
tions, que  l'exécution  trahit. 

Faut-il,  pour  hnir  dans  cette  voie  de  scandale 
esthétique,  faut-il  nommer  le  grand  homme  (un 
très  grand  homme  à  coup  sûr  :  ainsi,  ne  me 
lapidez  pas  !j  qui  peut-être  a  reculé  le  plus  loin 
les  limites  de  l'ennui  dans  la  musique,  qui  lui  a 
ouvert  des  horizons  nouveaux,  et  immenses,  le 
maître,  le  pontife,  et  le  pontife  intolérant,  fana- 
tique, le  grand  inquisiteur  de  l'ennui  ? 

Admirable  ou  haïssable,  Wagner  n'est  rien  à 
demi.  Et  l'ennui  de  Wagner  a  quelque  chose  de 
particulier  :  il  est  agressif  et  méchant.  Le  voilà, 
l'ennui  qui  ne  permet  pas  le  sommeil,  qui  se 
complique  d'une  souffrance  presque  physique, 
qui  énerve,  irrite,  affole.  Xavier  Aubryet,  je  crois, 
disait  :  «  Le  diable  d'homme  !  J'ai  sa  musique  en 
horreur!  Et  quand  je  l'ai  entendu,  je  ne  peux 
plus  souffrir  celle  des  autres.  »  C'est  vrai,  Wagner 
parfois  arme  contre  lui-même  et  en  même  temps 
contre  les  autres. 
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Et  puis,  Wagner  n'est  pas  seulement  ennuyeux, 
il  peut  être  ridicule,  et  ridicule  à  rallemande. 
Son  enfantillage  est  colossal  et  sa  plaisanterie 
écrasante.  Oh!  le  rôle  de  Mime  dans  la  Tétra- 
logie^ gentillesses  d'un  affreux  bossu  ;  contor- 
sions insipides  d'un  fœtus  du  Nord  !  Oh  !  l'aqua- 
rium du  Rheingold,  la  naïveté  virginale  de 
Siegfried,  jouvenceau  colosse,  qui  danse  avec  des 
ours  et  se  bat  avec  des  dragons  à  vapeur  I  Oh  ! 
les  cris  de  Beckmesser  dans  la  machine  à  mar- 
quer les  fautes,  au  premier  acte  des  Maîtres 
Chanteurs  !  Et  la  vie  de  famille  dans  le  palais 
des  Gibichungen  !  Et  les  conversations  de  Wotan 
avec  Erda,  et  le  trio  des  N ornes  dévidant  la 
corde  des  destinées,  et  Fasolt  et  Fafner,  et  le 
pesage  de  la  déesse  Freia,  et  la  voiture  aux 
chèvres  de  la  déesse  Fricka,  mythologie  de 
carnaval.  Olympe  de  mardi  gras  1  Et  les  leitmo- 
tive  insupportables,  et  cette  musique  au  kilo- 
mètre, ces  actes  qui  durent  deux  heures,  ce 
rabâchage  affreux,  ces  lourdeurs,  ces  lenteurs 
qui  désespèrent  et  qui  exaspèrent  !  Et  l'effroi,  ou 
plutôt  l'agacement  de  penser  que  l'auteur  de 
tant  de  bêtises  est  aussi  l'auteur  de  tant  de  mer- 
veilles ! 
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Ennui  des  primitifs  et  des  avancés,  ennui  des 
cantates,  des  oratorios,  des  concertos  et  des 
fugues,  ennui  des  perruques  à  marteaux  et  des 
chevelures  orageuses,  ennui  des  classiques  et  des 
romantiques,  ennui  des  morts  que  nous  venons 
d'étudier,  et  des  vivants  que  nous  allons  étudier 
maintenant,  assemblez-vous  tous  et  vous  n'ap- 
procherez pas  de  cet  ennui  ! 


II.  —  LES  VIVANTS 


N'ayez  pas  peur  :  nous  ne  nommerons  per- 
sonne. D'abord,  ils  sont  trop.  Mais  ce  n'est  pas 
la  seule  raison  ;  voici  les  autres  :  Des  morts 
on  peut  tout  dire,  surtout  de  morts  immortels 
comme  Bach,  Beethoven,  Wagner  ;  ils  n'ont 
rien  à  craindre  ;  il  leur  restera  toujours  assez  j 
de  gloire.  Tandis  que  les  vivants  sont  moins 
solides  :  il  faut  les  ménager  davantage  et  ne 
pas  trop  les  secouer,  si  Ton  ne  veut  qu'ils  j 
tombent. 
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Et  puis  les  morts  ignorent  la  critique,  ou  lui 
pardonnent.  Les  vivants  s'en  irritent,  et  furieu- 
sement. C'est  très  me'chant,  les  musiciens,  plus 
me'chant  peut-être  que  les  auteurs  dramatiques  et 
les  peintres.  Un  maître  critique,  le  jour  où  nous 
eûmes  l'honneur  de  lui  être  présenté,  nous  pré- 
disait ainsi  l'avenir  :  «  A  trente-cinq  ans,  vous 
serez  brouillé  avec  tous  les  hommes  de  talent, 
pour  ne  leur  avoir  jamais  trouvé  autant  de  talent 
qu'ils  s'en  trouvent  eux-mêmes.  Quant  aux 
hommes  de  génie,  ce  que  vous  direz  d'eux  leur 
sera  indifférent...  Et  puis,  des  hommes  de  génie, 
il  n'y  en  a  pas.   « 

Si  :  môme  en  musique,  il  v  en  a  encore,  et  si 
je  ne  les  cite  point,  ce  n'est  que  par  crainte  des 
autres.  —  Ceux-là  en  effet  ne  nous  en  veulent 
guère;  ils  sont  au-dessus  de  nous.  Mais  les 
autres  !  On  n'a  pas  idée  des  haines  soulevées  par 
une  sincérité  même  atténuée,  par  des  obser- 
vations même  enveloppées  et  discrètes.  Par 
exemple,  vous  êtes  lié  avec  un  compositeur  de 
talent  ;  vous  fréquentez,  comme  on  dit,  l'un  che:[ 
l'autre,  vous  vous  tutovez.  Lui  porte  aux  nues 
votre  goût,  votre  compétence,  votre  impartialité  ; 
il  fait   de   vous    un    cas    excessif;    ses    louanges 
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hyperboliques  vous  couvrent  de  confusion  ;  il  ne 
vous  reproche  qu'une  chose  :  c'est  d'être  trop 
bienveillant  pour  ses  confrères,  de  ne  pas  avoir 
la  dent  assez  mauvaise,  de  ne  pas  assez  «  e'rein- 
ter  )).  — Patience!  Votre  ami  fera  une  œuvre 
médiocre  ;  vous  le  direz,  puisque  c'est  votre 
métier,  avec  le  plus  de  ménagements  possible, 
avec  toutes  les  formes  et  toute  la  convenance 
qu'imposent  la  courtoisie  et  l'amitié  ;  votre  ami 
ne  vous  parlera  plus.  Quelques  mois  après,  nou- 
velle œuvre,  pire  que  la  première.  Hélas  !  avec 
plus  de  regrets  encore,  il  faudra  juger  celle-ci  ; 
du  coup  votre  ami  ne  vous  saluera  plus  et  il  vous 
diffamera  ;  vous  serez  un  âne  et  un  traître  à 
l'amitié  :  vous  manquerez  d'esprit  et  de  cœur. 

Ce  n'est  là  qu'une  hypothèse,  mais  elle  n'a  rien 
d'invraisemblable.  Si  elle  se  réalise,  libre  à  vous 
de  vous  affliger;  mais  de  vous  indigner,  non 
pas  ;  vous  seriez  le  compositeur,  que  vous  auriez 
peut-être  fait  comme  lui. 

Pour  cette  raison,  et  pour  bien  d'autres,  nous 
n'irons  pas,  sans  y  être  forcé  par  l'actualité,  par 
l'éclosion  d'œuvres  particulières  et  nouvelles, 
nous  mettre  à  dos,  d'un  seul  coup  et  en  bloc, 
tous  les  auteurs  vivants.    Nous  ne  sortirons  pas 
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aujourd'hui  des   généralités,  de  Timpersonnel  et 
de  l'anonyme. 

L'ennui  moderne  est  pire  que  l'ancien.  Du 
passé  ne  viennent  à  nous  que  les  œuvres  de 
mérite,  sans  parler  des  chefs-d'œuvre  ;  le  reste 
périt.  On  ne  se  souvient  au  bout  de  cinquante  ans 
que  des  hommes  de  génie,  au  moins  de  talent. 
Tandis  que  la  musique  contemporaine,  bonne  ou 
mauvaise,  se  fait  à  la  fois  devant  nous,  autour  de 
nous.  Nous  assistons  à  la  formidable  éclosion 
d'œuvres  sans  nombre  aujourd'hui,  sans  nom 
demain,  qui  toutes  nous  sollicitent,  toutes  ont 
droit  qu'on  les  écoute,  et  chance  qu'on  les  admire. 
Sur  elles,  aucune  donnée,  aucune  tradition  encore  ; 
il  faut  tout  voir,  tout  entendre,  vivre  en  pleine 
production,  au  centre,  au  foyer  de  l'épidémie. 
L'avenir  seul  fera  son  choix,  qui  peut-être  rati- 
fiera, peut-être  infirmera  le  nôtre.  Mais  en  atten- 
dant, nous-mêmes  nous  sommes  forcés  de  choisir. 

Et,  par  bonheur,  nous  pouvons  choisir.  Il 
s'écrit  aujourd'hui  beaucoup  de  musique  en- 
nuyeuse, mais  il  s'en  écrit  d'autre,  surtout  en 
France.  Parmi  nous,  les  musiciens  de  talent 
abondent.  Je  crois  même,  à  tout  prendre,  que  la 
musique  véritablement  ennuyeuse  n'est  le  fait,  à 


i3o  l'a\m':i-:    .ailsicale 

Paris,  que  d'un  petit  nombre  de  compositeurs, 
de  critiques  et  d'amateurs.  Par  exemple,  elle  est 
bien  leur  fait  ;  ils  la  de'fendent  bien  ;  ils  la  prêchent, 
et  d'exemple.  Ah  !  c'est  ici  que  les  noms  brûlent 
le  bout  de  la  langue. 

Je  les  vois,  range's  par  ordre  hiérarchique,  les 
musiciens  ennuyeux,  les  apôtres,  les  prêtres  de 
l'ennui.  Je  connais  leur  pontife.  Mais,  comme 
disait  Henri  Heine,  je  n'e'crirai  rien  contre  cet 
homme,  ni  contre  ses  vicaires,  ni  contre  ses 
lidèles.  Ils  se  réunissent  en  groupe,  en  comité, 
en  cénacle  ;  et,  entre  eux,  ils  officient  solennelle- 
ment ;  ils  exécutent  leurs  compositions  obscures 
et  prétentieuses  ;  ils  s'admirent,  se  congratulent, 
ils  s'encensent,  décernent  des  brevets  de  génie  à 
eux,  et  de  crétinisme  aux  autres.  Dans  leur  église, 
dont  je  tairai  le  nom,  il  est  difficile  de  les  voir 
sans  montrer  patte  blanche,  et  ils  sont  terrible- 
ment regardants.  Mais  on  les  voit  à  Bayreuth  ; 
on  les  voit  ici  dans  les  théâtres  ordinaires  ou 
dans  les  concerts  ;  on  les  peut  lire  aussi  dans  cer- 
taines revues.  A  Bayreuth  ils  s'éloignent  de  vous 
avec  horreur,  si  vous  admirez,  je  ne  dis  pas 
moins,  mais  autrement  qu^ils  n'admirent.  L'un 
d'eux,  par  exemple,  vous  fait  l'honneur  de  vous 
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convier  un  matin  à  une  lecture,  entre  initie's,  de 
Parsifal.  A  l'heure  dite,  vous  vous  pre'sentez, 
vous  offrez  votre  humble  concours  pour  de'chif- 
frer  à  quatre  mains  le  sublime  premier  acte.  Un 
petit  wagnérien  (presque  tous  sont  très  jeunes) 
accepte  avec  condescendance  ;  au  bout  de  dix 
mesures  il  perd  le  rvthme,  la  tonalité  ;  il  patauge, 
et  ne  vous  me'prise  que  davantage,  si,  plus  heu- 
reux que  lui,  vous  continuez. 

A  Paris  les  petits  wagne'riens  sont  gouailleurs. 
Mais  il  leur  arrive  aussi  de  se  blouser  comme  à 
Bayreuth.  Nous  en  avons  ouï  toute  une  bande 
ànonner  le  Septuor  de  Beethoven  comme  des 
bébe's.  Rien  de  tout  cela  ne  les  de'courage  ;  rien 
n'ébranle  leur  foi  dans  leur  infaillibilité  à  eux, 
dans  notre  imbécilité  à  nous.  Voyez-les,  à  la  porte 
d'un  concert,  serrés  les  uns  contre  les  autres, 
prenant  le  mot  d'ordre  et  les  instructions  de  leurs 
chefs.  Passez  devant  eux,  si  Ton  va  jouer  du 
Haydn,  du  Mozart;  de  Beethoven  autre  chose 
que  la  neuvième  symphonie,  la  «  neuvième  » 
tout  court,  comme  ils  disent,  leur  regard  exprime 
la  pitié  ;  le  triomphe,  si  Ton  joue  du  Wagner,  au 
moins  de  leur  Wagner  à  eux.  Les  petits  wagné- 
riens  trouvent  que  la  messe  en  rë  est  éminemment 
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par  sif aies  que  ;  ils  apportent  au  concert  la  parti- 
tion de  l'œuvre  qu'ils  vont  entendre,  quitte  à  ne 
pouvoir  la  suivre,  ou  à  s'endormir  dessus.  Ils 
l'ouvrent  avec  solennité',  ils  en  tournent  les 
feuillets  au  hasard,  mais  religieusement.  S'ils 
Tosaient,  ils  se  boucheraient  les  oreilles,  afin  de 
n'être  point  distraits  par  l'audition  d'une  musique 
plus  belle,  disent-ils,  à  lire  qu'à  entendre. 

Tels  sont  en  général  les  membres  de  l'école 
avancée.  N'allez  pas  croire  au  moins  qu'ils 
manquent  tous  de  compétence  et  de  talent.  Pour 
quatre  ou  cinq  badauds,  vous  trouverez  bien  un 
musicien,  et  souvent  un  musicien  de  marque.  Il 
en  est  avec  lesquels  on  compte.  Il  en  est  un 
surtout...  Ah  !  comme  nous  espérons  en  lui  ! 
Lui  aussi  il  a  écrit  des  choses  horriblement  en- 
nuyeuses, mais  il  en  a  écrit  de  fort  belles.  S'il 
voulait  un  peu  éclairer,  aérer  sa  manière,  s'af- 
franchir de  certain  maître  trop  aveuglément 
servi,  et  aussi  de  certains  disciples  aventureux 
qui  risquent  de  l'engager  à  fond  et  à  faux!  Il  est 
jeune,  loyal  ;  homme  de  bonne  foi  et  de  bonne 
compagnie,  il  est  incapable,  lui,  de  provoquer 
une  dispute  et  capable  de  soutenir  une  discussion. 
Quel   dommage   que   tant  d'autres  l'entourent  et 
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Taccaparcnt,  qui  ne  le  valent  d'aucune  manière, 
pareils  aux  muets  qui  gardent  le  Commandeur 
des  Croyants  ! 

Assez  !  le  sujet  est  trop  épineux.  Laissons 
Tennui  par  les  compositeurs  ;  ce  n'est  peut-être 
pas  le  pire.  Le  pire  est,  je  crois,  Fennui  par  les 
exe'cutants.  Savez-vous  rien  de  plus  terrible  qu'un 
concert  ?  Non  pas  un  concert  symphonique  ; 
mais  un  vrai  concert  :  salle  Erard  ou  salle 
Pleyel,  se'ance  de  musique  de  chambre  et  surtout 
séance  de  piano  ! 

Le  quatuor,  une  des  plus  belles  formes  de  la 
musique,  est  odieux  devant  trois  cents  personnes 
et  sur  une  estrade.  On  n'en  jouit  que  dans  l'inti- 
mité, dans  une  chambre^  comme  le  nom  du  genre 
l'indique.  Haydn,  Mozart,  Beethoven  ont  écrit 
pour  le  quatuor  des  volumes  de  chefs-d'œuvre 
qui  sont,  avec  les  symphonies,  le  fond  de  la 
musique  ;  et  ces  chefs-d'œuvre,  l'exécution 
publique,  solennelle,  les  dénature.  Voyez,  devant 
un  auditoire  mondain,  paraître  ces  quatre  mes- 
sieurs en  cravate  blanche.  Ils  tiennent  gauche- 
ment leur  alto  sous  le  bras,  leurs  violons  sur  le 
cœur,  leur  violoncelle  par  le  cou.  Ils  s'assoient, 
s'accordent  et  commencent.   Dans  la  vaste  salle, 
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les  sons  paraissent  frêles  et  se  perdent.  Alors  un 
froid  de  glace  se  répand  peu  à  peu;  on  entend 
des  chuchottements,  des  frôlements  nerveux 
d'éventails  ;  les  yeux  se  ferment  et  les  bouches 
s'ouvrent.  Le  quatuor  se  poursuit,  avec  toutes  ses 
reprises,  et  Tennui  s'installe  en  maître. 

Le  concert  de  piano  est  plus  terrible  encore. 
Oh  !  le  piano  !  le  plus  nécessaire,  au  moins  le 
plus  commode  de  tous  les  instruments,  et  le 
plus  désagréable  !  Le  piano  n'est  possible  que 
dans  une  chambre,  comme  le  quatuor.  Alors  on 
lui  pardonne  beaucoup,  parce  qu'il  possède  un 
charme  intime,  parce  que  lui  seul  peut  vous 
révéler  les  œuvres  nouvelles  et  vous  rappeler  les 
anciennes.  On  ne  peut  lire  de  musique  qu'au 
piano;  il  se  suffit  et  vous  suffit.  Mais  le  piano  en 
public,  le  piano  tout  grand  ouvert  !  le  piano  se 
mesurant  avec  l'orchestre  !  Il  est  venu,  cet  hiver, 
un  pianiste  effrayant.  Rien  qu'à  sa  façon  de 
donner  le  /^,  on  devinait  la  sécheresse  et  la  vio 
lence,  et  Ton  ne  se  trompait  pas.  Jamais  nous 
n^avons  entendu  taper  du  piano  avec  cette  furie  ; 
on  eût  dit  un  pugilat.  Le  morceau,  d'ailleurs, 
était  fort  difficile  ;  plût  à  Dieu  qu'il  eût  été 
impossible  I 
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Les  grands  maîtres  ont  écrit  de  nombreux 
concertos  de  piano,  qui  valent  maigre'  l'instru- 
ment et  non  par  lui.  Par  exemple,  le  cinquième 
concerto,  en  mi  bémol,  de  Beethoven,  est  tout 
simplement  l'un  des  chefs-d'œuvre  du  maître, 
qui  lui-même  l'appelait,  dit-on,  TEmpereur.  Il 
est  parent  de  la  symphonie  héroïque^  et  peut-être 
plus  héroïque  encore.  Mais  sa  beauté  lui  vient 
surtout  de  l'orchestre,  du  stvle  orchestral,  svm- 
phonique,  dans  lequel  Beethoven  a  traité  même 
la  partie  de  piano.  Dès  la  seconde  mesure,  après 
le  premier  accord  en  tutti^  si  puissant,  si  homo- 
gène, le  timbre  uniforme  du  piano,  ce  cliquetis 
sec,  ce  tapotage  de  bois  contrastent,  jurent  désa- 
gréablement avec  la  plénitude  sonore  de  Tor- 
chestre.  Si  Tartiste  manque  de  force,  le  piano 
semble  mesquin;  dur,  dans  le  cas  contraire. 

Grand  Dieu  !  A  quels  efforts  pourtant  se  livrent 
certains  pianistes  pour  améliorer  leur  diable 
d'instrument!  Imaginez  que  l'un  d'eux,  et  non 
des  moins  illustres,  vient,  paraît-il,  d'inventer 
pour  le  piano-pédalier  une  pédale  de  plus,  qu'on 
aura  dans  le  dos.  La  pédale  dorsale  1  II  ne  man- 
quait plus  que  cela  !  Avez-vous  entendu  des 
pianistes-pédaliers  ?   Pour   notre    part,    nous    en 
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avons  vu  travailler  lute,  d'ailleurs  charmante.  Au 
premier  abord,  elle  n'a  rien  qui  la  distingue  des 
autres  jeunes  et  jolies  femmes,  rien  qu'une  jupe 
plus  courte,  ce  dont  on  ne  peut  que  lui  savoir 
gré. 

Elle  monte  vivement  sur  une  sorte  d'estrade, 
ou  de  plancher  à  claire-voie.  Elle  s'assied  sur 
un  banc  de  bois  lisse,  favorable  aux  glissades 
assises.  Elle  commence  avec  ses  mains,  comme 
tout  le  monde.  Mais  voici  qu'elle  y  met  les  pieds, 
de  petits  pieds  de  femme,  qu'elle  promène  furieu- 
sement sur  les  grandes  touches  de  bois.  Elle  tape, 
elle  tre'pigne,  elle  galope  comme  une  pouliche 
échappée;  ces  petons  qui  remuent  mènent  un 
bruit  terrible,  roulent  des  basses  formidables,  et 
sur  la  planche  lustrée  la  jeune  femme  ondule,  se 
déhanche ,  se  transporte  avec  rapidité  d'une 
extrémité  à  l'autre.  Tout  cela  ne  flatte  guère  les 
yeux  ni  les  oreilles.  Que  deviendra-t-on  si  les 
mains  ne  suffisent  plus  aux  pianistes  ! 

Après  l'ennui  par  les  compositeurs,  l'ennui  par 
les  exécutants,  que  dire  de  l'ennui  par  les  ama- 
teurs !  Voilà  encore  une  classe  redoutable  : 
enfants  à  dispositions,  jeunes  filles  qui  chantent 
ou  pianotent  (il  y  en  a  mcmc  qui  sifflent',  maîtres 
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de  maison  qui  raffolent  de  musique  et  s'en  font 
faire  par  leurs  invités.  Je  vais  vous  présenter,  dit 
la  dame,  à  des  personnes  musiciennes.  Et  ces 
personnes  musiciennes  peuvent  être  de  jeunes 
poseurs  ou  de  grosses  dames  abondamment 
décolletées,  avec  peu  de  manches,  pour  laisser  les 
bras  libres,  libres,  hélas!  de  jouer  du  piano.  Et 
les  grosses  dames,  vos  voisines  à  table,  de  vous 
demander  simplement  ce  que  vous  pensez  de 
Wagner,  ou  lequel  vous  préférez,  de  Mozart  ou 
de  Beethoven. 

Après  le  dîner,  la  musique  commence,  et  si 
vous  jouez  du  piano,  vous  connaissez  votre  devoir. 
Une  des  causes  qui  font  de  la  musique  Fart  le  plus 
ennuyeux,  c'est  qu'on  le  porte  partout  et  que 
partout  on  le  trouve.  Il  n'arrive  guère  dans  le 
monde  qu'on  demande  à  un  peintre  de  faire  un 
portrait,  à  un  sculpteur  ou  à  un  architecte  de 
faire  une  maquette  ou  un  plan.  Mais  il  n'arrive 
jamais  qu'on  ne  demande  pas  à  un  pianiste  de 
jouer  quelque  chose.  Et  il  joue  ;  il  joue  sur  un 
piano  droit,  assourdi  par  les  tapis,  hermétique- 
ment clos,  portant  sur  son  couvercle  fermé  des 
étoffes  épaisses,  des  bronzes  lourds  et  des  poti- 
ches retentissantes. 

8. 
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Musique  !  musique  !  que  de  crimes  on  commet 
en  ton  nom  ! 

Et  cependant  nous  l'aimons  tant,  cette  divine 
musique,  que  nous  ne  saurions  vivre  sans  elle,  et 
qu'à  la  veille  de  partir,  d'aller  passer  quelques 
semaines  en  mer,  de  fuir  sur  les  flots  le  courroux 
des  partisans  de  l'ennui,  nous  rassemblons,  pour 
les  emporter,  une  vingtaine  de  chefs-d'œuvre. 
Nous  laisserons  peut-être  Hummel,  mais  non  pas 
Bach,  ni  Beethoven,  ni  Wagner,  ni  même  Chopin. 
Et  nous  embarquerons  sur  notre  navire...  un 
piano  ;  oui,  un  piano,  et  sur  la  mer  phosphores- 
cente et  sous  le  ciel  e'toilé,  nous  ferons  parfois  de 
la  musique  durant  toute  une  nuit  d'e'tê,  et  nous 
prierons  les  maîtres,  grands  et  petits,  de  nous 
pardonner  notre  ingratitude  passagère  et  nos 
blasphèmes  d'un  jour. 
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VIII 


'I'héatke  national  de  l'Opéra -Comique  :  Le  Roi 
d'Ys,  opéra  en  3  actes  et  5  tableaux,  paroles  de  M.  E. 
Blau,  musique  de  M.  E.  Lalo. 


13  juin  I 


ONSiEUR  Lalo  I  dira  peut-Otrc  un  Icc- 
•I  teur  au  fond  de  sa  province.  M.  Lalo! 
un  jeune,  un  nouveau  !  Il  paraît  que 
voilà  un  heureux  début  et  de  pré- 
cieuses promesses  !  —  Non  pas.  M.  Lalo  est  un 
nouveau,  au  théâtre  s'entend,  mais  ce  n'est  plus 
un  jeune.  —  Alors,  que  faisait-il  au  temps  chaud? 
—  Au  temps  chaud,  il  chantait,  ne  vous  déplaise, 
et  personne  alors  ne  voulut  entendre  ses  chants. 
Que   dis-je,  il  chantait?   Il  faisait  danser.  On  lui 
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demandait  un  ballet,  au  lieu  de  lui  demander  son 
ope'ra  ;  et  M.  Lalo  prenait  son  mal  en  patience, 
sans  le  prendre  en  orgueil.  —  Par  bonheur,  un 
jour  il  est  venu  de  Nantes  un  directeur  de  the'àtre, 
qui,  nommé  dans  des  circonstances  difficiles,  n'a 
pas  commandé,  comme  une  paire  de  bottes  ou 
une  veste,  la  première  pièce  à  représenter.  Il  a 
lu  l'œuvre  de  M.  Lalo,  depuis  longtemps  écrite 
et  de  partout  repoussée  ;  il  l'a  montée  très  vite  et 
très  bien  ;  il  l'a  jouée,  et  avec  un  immense  succès. 
Quelle  série  de  miracles!  On  dit  e|ue  M.  Paravey 
a  de  la  chance  :  en  vérité,  il  a  encore  plus  de  goût. 

Prenez-y  garde  :  le  Roi  d'Ys  pourrait  bien  être 
ce  que  l'école  française,  depuis  Carmefi^  a  donné 
au  théâtre  de  plus  remarquable  et  de  plus  achevé. 
L'année  avait  été  stérile  ;  mais  la  voilà  fleurie  ; 
elle  n'aura  point  perdu  son  printemps.  La  parti- 
tion de  M.  Lalo  n'est  pas  honorable,  elle  est  beau- 
coup plus  :  très  charmante  et  très  belle,  presque 
toute  charmante  et  toute  belle,  sans  un  trou,  sans 
une  tache  et  il  est  honteux  d'en  faire  gloire  aussi 
tard  au  musicien  qu'elle  vient  de  placer  au  pre- 
mier rang. 

Ne  demandez  pas  selon  quel  système  est  conçue 
l'œuvre  de  M.  Lalo  ;  nous  ne  nous  en  inquiétons 
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guère.  Il  se  pourrait  qu'elle  fût  conçue  selon  ce 
système^  à  la  fois  le  plus  simple  et  le  plus  difficile 
de  tous,  qui  consiste  à  faire  avec  un  bon  poème 
de  très  bonne  musique.  Il  y  a  de  tout  dans  le  Roi 
d'Ys:  des  airs,  oui,  des  airs,  et  des  chœurs,  et  des 
duos  mélodiques  et  concertants,  et  de  naïves  chan- 
sons, et  une  ouverture  faite  des  principaux 
motifs.  Les  avancés  de  la  musique,  en  de'pit  de 
leurs  théories,  ont  trouvé  tout  cela  superbe,  et  ils 
ont  eu  raison.  —  Il  y  a  aussi  une  déclamation 
fort  expressive,  une  prosodie  irréprochable,  un 
souci  constant  des  situations,  des  vers  et  des 
mots,  un  orchestre  traité  par  un  maître,  étonnant 
tour  à  tour  dMclat  et  de  douceur;  beaucoup  de 
liberté,  de  fantaisie  même,  dans  la  coupe  des 
morceaux  ;  tout  cela,  les  retardataires  de  la  musi- 
que, en  raison  de  leurs  théories  aussi,  le  trouve- 
ront peut-être  mauvais,  et  ils  auront  tort. 

Le  Roi  d'Ys  possède  les  qualités  qui  font  les 
œuvres  de  prix  :  la  sobriété  sans  la  sécheresse, 
l'originalité  sans  la  bizarrerie,  la  grâce  et  la  force 
sans  afféterie  ni  brutalité.  Deux  heures  et  demie 
de  musique,  pas  davantage.  Quel  mérite  par  ce 
temps  de  bavardage  et  de  redondances  î  Et  puis  la 
musique  de  M.  Lalone  ressen^blç  à  aucune  autre  ; 
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elle  ne  trahit  aucune  influence,  pas  plus  celle  de 
Gounod  que  celle  de  Wagner.  Les  ide'es  de 
M.  Lalo  sont  à  lui.  Enfin  le  compositeur  a  la 
main  assez  légère  pour  les  situations  les  plus 
douces,  assez  vigoureuse  pour  les  plus  fortes. 
- —  Que  souhaitez-vous  de  plus?  dira-t-on.  — 
Eh  !  mon  Dieu,  peut-être  rien  pour  le  moment. 
La  critique,  voyez-vous,  se  plaît  moins  qu'on  ne 
l'imagine  à  de'crier  et  à  médire  ;  elle  cherche  le 
beau  ;  permettez-lui  de  se  réjouir  quand  par  hasard 
elle  croit  le  rencontrer.  D'aucuns  ont  dit  que 
l'œuvre  de  M.  Lalo  n'était  pas  conforme  encore 
à  l'idéal  nouveau,  que  ce  n'était  qu'une  œuvre  de 
transition.  Ne  soyons  pas  de  ces  prophètes  qui 
prétendent  imposer  un  idéal,  surtout  leur  idéal, 
à  l'avenir.  Laissons,  s'il  vous  plaît,  l'avenir,  et 
jouissons  du  présent  lorsqu'il  veut  bien,  comme 
aujourd'hui,  nous  sourire. 

On  vous  a  conté  mille  fois  la  légende  du  roi 
d'Ys.  M.  Luminais  Tamise  en  peinture,  M.  Renan 
en  prose,  M.  Edouard  Blau  en  vers,  et  parfois  en 
jolis  ou  beaux  vers.  On  en  citerait  plus  d'un  au 
cours  de  ce  poétique  et  dramatique  livret.  La 
douce  Rozenn  et  la  farouche  Margared,  les  deux 
filles  du  roi  d'Ys,  aiment  le  jeune  guerrier  Mylio. 
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Leur  rivalité  fait  toute  la  pièce.  Margared,  qui 
croit  Mylio  mort  à  la  guerre,  est  sur  le  point  de 
se  laisser  marier  au  roi  Karnak  ;  sa  main  sera  le 
gage  de  la  paix  entre  les  deux  nations.  Mais  elle 
apprend  de  Rozenn  le  retour  de  Mylio.  Aussitôt 
elle  refuse  Thymen  de  Karnak,  et  la  guerre  de 
recommencer.  Mylio  défait  les  ennemis  ;  c'est 
Rozenn  seule  qu'il  aime,  et  c'est  elle  qu'il  épouse. 
Margared,  folle  de  douleur  et  de  jalousie,  livre  à 
Karnak  les  clés  des  écluses  qui  défendent  la  ville 
contre  l'Océan.  La  mer  se  précipite,  et,  pour 
qu'elle  se  retire  et  n'achève  pas  la  ruine  du  pays, 
il  faut  que  la  coupable  se  jette  dans  les  flots. 
Ainsi  fait  Margared  ;  les  eaux  baissent,  et  saint 
Corentin,  patron  de  la  Bretagne,  pardonne  à  son 
peuple  innocent. 

Voilà  qui  repose  délicieusement  des  mélodra- 
mes à  quinze  ou  vingt  personnages,  avec  chœurs 
de  seigneurs  et  de  dames  de  la  cour,  avec  ballets 
et  pavanes,  intrigues  compliquées  et  caractères 
superficiels.  Il  y  a  peu  de  chose  dans  le  Roi 
d'Ys,  mais  ce  peu  de  chose  est  le  nécessaire,  le 
nécessaire  de  la  musique:  le  sentiment,  —  On  v 
voudrait,  dit-on,  plus  d'action.  Pourquoi  ?  La 
musique  aime    moins  les  faits  que  les   âmes,  et 
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pour  suffire  aux  uns  et  aux  autres,  pour  faire  de 
rhistoire  et  de  la  psychologie  ensemble,  le  seul 
Meyerbeer  peut-être,  un  ge'nie  d'exception,  avait 
tout  ce  qu'il  faut.  L'action,  toujours  Faction  !  est 
un  mot  d'orateur  et  non  de  musicien.  Ce  n'est 
pas  à  dire  que  le  livret  de  M.  Blau  manque  d'ac- 
tion et  ressemble  le  moins  du  monde  à  un  oratorio. 
Seulement  l'action  en  est  tout  e'ie'mentaire,  et 
n'est  que  le  conflit  de  passions  très  simples,  chez 
des  êtres  primitifs,  dans  un  milieu  légendaire  et 
favorable  aux  épisodes  merveilleux,  comme  l'ap- 
parition de  saint  Corentin.  —  Théories  de 
Wagner  !  —  En  tout  cas,  sages  théories.  Wagner 
a  du  bon,  nous  ne  l'avons  jamais  nié.  L'on  peut 
prendre  chez  lui,  à  la  condition  de  ne  pas  trop 
prendre,  et  ici,  librettiste  et  musicien  n'ont  pas 
trop  pris. 

Le  Roi  d'Ys  offrait  au  compositeur  au  moins 
deux  caractères  tracés  et  tranchés:  Margared  et 
Rozenn  ;  un  pays  suffisamment  pittoresque  et 
original  :  la  vieille,  très  vieille  Bretagne,  avec  ses 
mélodies  populaires  ;  enfin,  un  élément  surna- 
turel. De  tout  cela,  M.  Lalo  n'a  pas  abusé  ni 
mésusé.  Il  n'a  point  improvisé  sa  partition.  Moins 
longtemps    peut-être  qu'on  ne  s'est  plu  à  le  dire, 
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mais  longtemps  toutefois,  il  a  pense'  au  livret 
choisi.  Il  a  médité  dans  le  recueillement  et  tra- 
vaillé dans  le  silence,  sans  annoncer  de  trimestre 
en  trimestre  qu'un  nouvel  acte  était  terminé  et 
livré.  Peu  à  peu,  les  sentiments  étudiés  ont  pris 
dans  son  imagination  une  expression  musicale. 
M.  Lalo  a  lini  par  entendre  son  poème  en  musi- 
que, par  penser  en  musique  avec  ses  personnages, 
presque  par  écrire  sous  leur  dictée.  Et  ainsi  s'est 
faite  une  œuvre  dont  on  ne  dit  pas,  après  Tavoir 
entendue  :  Il  y  a  de  belles  choses  ;  mais  {ce  qui 
vaut  mieux)  :  C'est  une  belle  chose  ;  une  œuvre 
tout  d'une  pièce,  digne  d'être  louée  entièrement 
et  d'un  seul  mot,  mais  digne  aussi  d'être  analysée 
et  admirée  avec  précision,  presque  avec  minutie. 
L'ouverture  du  Roi  d'Ys  est  traitée  à  la  manière 
de  Weber.  On  y  entend  d'abord  le  chant  d'amour 
de  Mylio,  puis  des  fanfares  de  guerre,  puis  un 
thème  farouche  de  Margared,  puis,  annoncé  par 
deux  violoncelles,  un  duo  que  tout  à  l'heure  les 
deux  sœurs  chanteront.  Le  tout  se  termine  par 
une  péroraison  éclatante,  cantique  à  la  fois  reli- 
gieux et  guerrier,  qui  mènera  les  soldats  de 
Mylio  à  la  victoire.  Tous  ces  motifs  sont  liés 
symphoniquement,  sans  développements  oiseux  ni 
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soudures  artificielles  ;  pas  de  marqueterie  ni  de 
placage,  mais  de  la  cohésion  et  de  l'homogéne'ite'. 
Comme  toutes  les  ouvertures  de  ce  genre,  celle- 
ci  offre  certainement  plus  d'intérêt,  une  fois 
connue  l'œuvre  qu^elle  résume  d'avance  ;  mais 
par  elle-même,  à  elle  seule,  elle  est  assez  bien 
traitée,  les  idées  en  sont  assez  franches  et  déve- 
loppées, pour  qu'elle  initie  à  la  partition  quand 
elle  ne  peut  encore  la  rappeler.  Uallegro  du 
milieu,  le  presto  de  la  fin,  échappent  à  la  vulga- 
rité, et  c'est  merveille  d'entendre  comme  musique 
de  guerre  autre  chose  que  de  la  musique  de  foire. 

J'aime  beaucoup  le  premier  chœur.  Sans  arti- 
fice d'orchestre,  même  sans  cloches  véritables,  il 
donne  l'impression  d'un  carillon  à  toute  volée. 
Le  ^rythme,  par  des  syncopes  qui  balancent  la 
mesure,  imite  Talternance  du  coup  de  corde  et  du 
coup  de  cloche.  Les  harmonies  sont  pleines,  les 
accords  serrés  et  détendus  seulement  de  temps  ù 
autre  par  des  parenthèses  plus  douces. 

Déjà  le  soin  paraît  partout,  et  rien  n'est  à  négli- 
ger dans  cette  œuvre  où  rien  n'a  été  négligé.  Il 
faudrait  signaler  tous  les  récits,  notamment  celui 
du  héraut  : 

Oui,  peuple,  voici  l'heure  où  le  roi  notre  sire... 
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Ces  quelques  mots  ne  sont  rien  sans  la  musique  ; 
par  elle,  ils  prennent  un  cachet  de  noblesse, 
puis  d'éle'gance  suprême.  Immédiatement  après 
viennent  deux  chœurs,  faits,  paraît-il,  avec  des 
thèmes  bretons.  Tant  mieux  pour  les  thèmes 
bretons,  car  tous  deux  sont  charmants  :  Tun  avec 
ses  petites  réponses  de  flûte,  ses  rentrées  origi- 
nales et  pourtant  naturelles  ;  l'autre  avec  ses 
coups  de  grosse  caisse  en  svncopes  tout  à  fait 
pittoresques.  On  les  a  reprochés  quelque  part  à 
M.  Lalo  comme  un  anachronisme  et  une  intro- 
duction prématurée  du  canon  dans  la  Bretagne 
du  v*^  siècle.  Mais  pourquoi  toujours  voir  dans 
la  grosse  caisse  une  imitation  de  Tartillerie  ?  Ne 
peut-on  employer  la  grosse  caisse  pour  elle-même 
et  sans  arrière-pensée  de  canon  ? 

Ces  chœurs  successifs,  et  d'ailleurs  tous  les 
chœurs  de  la  partition,  ne  tiennent  pas  trop  de 
place.  Nulle  part,  les  ensembles  ne  prédominent 
dans  cette  œuvre  plutôt  intime.  La  foule  demeure 
toujours  au  second  plan  ;  elle  encadre  les  person- 
nages et  ne  les  Jétouffe  pas.  Ainsi  la  dernière 
situation  du  premier  acte  prétait  à  un  rinale  de 
vastes  dimensions  et  de  modèle  connu  :  querelle 
entre  deux  groupes  de  guerriers.  M.  Lalo  a  bien 
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fait;  il  a  tourné  court,  et  cependant  pas  trop  court. 
Le  déti  de  Karnak,  la  réponse  de  Mylio,  ces 
quelques  scènes  n'ont  que  les  proportions  et 
rintérêt  qu^elles  doivent  avoir. 

Pour  les  scènes  intimes,  au  contraire,  le  com- 
positeur se  réserve  tout  entier  :  témoin  Texposi- 
tion  du  drame.  Après  les  chœurs  du  début, 
Margared  et  Rozenn  sortent  ensemble  du  palais, 
et  leur  duo  fait  valoir  à  merveille  l'opposition  de 
leurs  pensées.  Avec  ingénuité,  avec  affection, 
Rozenn  interroge  sa  sœur.  Dès  la  tin  de  sa  pre- 
mière phrase  :  Et  cette  main  frissonne^  notez  un 
détail  heureux,  la  brève  suspension  de  l'idée 
musicale  :  il  faut  à  la  jeune  fille  le  temps  de 
prendre  la  main  de  sa  sœur  et  de  la  sentir  trem- 
bler. —  Aussitôt  ràpreté  de  Margared  éclate  en 
trois  notes,  brusque  secousse  d'orchestre  qui 
caractérise  déjà  Margared  et  partout  la  suivra. 
Toute  la  réponse  :  Ro^enn^  que  dis-tu  donc  ?  est 
excellente  au  point  de  vue  de  la  mélodie  et  surtout 
du  rythme.  La  mélodie!  qui  dirait  que  M.  Lalo 
en  manque,  après  ce  duo  de  femmes,  où  elle  coule 
à  flots?  N'est-ce  pas  une  mélodie,  la  délicieuse 
phrase  bercée  par  les  violoncelles  :  En  silence 
pourquoi  souffrir  ?  Pendant  deux  pages,  et  deux 
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pages  d'adagio,  Ton  peut  la  suivre  sans  qu'elle 
dévie,  sans  qu'une  note  gauche  ou  une  modula- 
tion banale  en  compromette  le  développement. 
Et  Margared  répond,  en  notes  basses  qui  font 
paraître  encore  plus  caressante  la  voix  de  la  petite 
sœur.  Le  sentiment  de  ce  duo,  tendresse  frater- 
nelle de  deux  âmes  féminines,  est  exprimé  avec  le 
plus  grand  charme  ;  un  peu  trop  longuement 
peut-être  à  partir  de  l'ensemble,  où  d'ailleurs  une 
légère  coupure  serait  tout  indiquée. 

Rozenn  est  demeurée  seule.  Un  pressentiment 
l'avertit  que  Myliova  revenir,  qu'il  n'est  pas  loin. 
Elle  chante,  je  n'ose  dire  un  air,  le  mot  étant 
suspect  aujourd'hui;  ce  n'est  pas  non  plus  un 
récit  ;  enfin,  c'est  quelque  chose  de  doux,  d'aimant, 
quelque  chose  qui  attend  et  qui  appelle.  Sous  le 
chant,  de  petits  contre-chants  délicieux,  réponses 
de  hautbois  ou  de  clarinettes.  Puis,  d'un  trémolo 
d'orchestre  se  détache  sans  brusquerie  et  comme 
par  surprise  la  voix  de  Mylio,  qui  a  paru.  Sur  la 
jeune  fille  interdite,  ravie,  les  notes  tombent  une 
à  une,  d'une  chute  lente  et  molle,  et  les  deux 
fiancés  sont  aux  bras  l'un  de  l'autre. 

Au  second  acte,  Margared  est  seule  ;  appuyée  à 
sa  fenêtre,  elle  écoute  au  loin  les  fanfares.  Excel- 
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lente,  cette  scène  de  muette  contemplation  ; 
discrètes  sonneries  de  cuivre,  et  encore  un  de  ces 
détails  qui  font  au  passage  un  plaisir  infini  :  après 
que  les  trompettes  se  sont  tues  au  dehors,  il 
s'exhale  de  Torchestre  deux  appels,  deux  soupirs 
plutôt  de  hautbois  et  flûtes,  je  crois.  Cela  n'est 
rien,  et  cela  donne  une  impression  profonde  d^in- 
quiétude  et  de  me'lancolie.  Puis  éclate  un  air 
vigoureux  de  Margared,  lancé  un  peu  comme 
l'hymne  à  Vénus  de  Tannliaiiser^  mais  sur  un 
accompagnement  syncopé  et  haletant. 

Voici  l'une  des  grandes  pages  de  l'œuvre.  De 
quoi  s'agit-il?  D'un  jeune  capitaine  qui  va  partir 
en  guerre,  d'un  ténor,  et  quand  les  ténors  partent 
en  guerre,  gare  aux  grands  coups  de  voix,  aux 
ran  plan  plan!  Ici,  rien  de  pareil  :  une  distinction 
irréprochable,  et  cependant  tout  l'élan,  tout  l'éclat 
désirables.  Sur  la  vision  contée  par  Mylio  plane 
une  note  haute  et  pure,  qui  se  répète,  se  réper- 
cute à  l'infini.  Elle  tintait  d'abord  ;  maintenant 
elle  retentit;  elle  persiste  à  travers  la  fanfare  des 
trompettes,  le  roulement  des  tambours;  tout  l'or- 
chestre bat  la  charge,  une  charge  irrésistible,  que 
mène  la  voix  du  ténor,  pleine,  robuste  et  sans 
crier.   Cependant   Margared,   derrière    un  pilier, 
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écoute  le  cantique  de  triomphe  qui  la  désespère. 
Une  phrase  lui  échappe,  heureusement  amenée, 
opposant  bien  la  douleur  de  cette  âme  à  l'allé- 
gresse des  autres.  Peu  à  peu  le  cantique  devient 
prière,  une  prière  qui  monte,  monte  toujours,  et  la 
note  obstinée  reparaît,  de  plus  en  plus  forte,  maî- 
tresse jusqu'à  la  fin  de  cet  ensemble  magnifique. 
L'œuvre  marche,  et  grand  train.  Voici  un  très 
beau  duo  entre  les  deux  sœurs,  qui  accentue 
vigoureusement  les  deux  caractères.  Nous  n'en 
sommes  plus  au  duo  du  premier  acte.  Ici,  Mar- 
gared  s'emporte  en  malédictions.  Elle  lance  contre 
Mylio  une  imprécation  vraiment  superbe.  Il  faut 
relire  sans  musique  ce  couplet  farouche,  pour 
voir  comment  le  compositeur  a  mis  chaque 
parole  en  relief,  comme  le  mouvement  général  est 
pathétique.  Et  pour  accompagner  et  pour  irriter 
encore  l'anathème,  quel  orchestre!  Quels  accords 
tranchants,  jetés  de  temps  à  autre,  qui  rythment 
le  chant  et  ne  l'écrasent  jamais  !  M.  Lalo,  dans 
les  scènes  violentes  du  Roi  d'Ys,  use  souvent  de 
ce  procédé  et  en  obtient  les  effets  les  plus  drama- 
tiques. Et  puis,  qu'on  dise  encore  que  ce  sympho- 
niste n'est  pas  homme  de  théâtre  î  Use-t-il  assez 
discrètement  de  son  orchestre  ici   encore,  pour 
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soutenir  le  lied  (je  ne  trouve  pas  d'autre  mot) 
de  Rozenn  répondant  avec  une  douceur  ange'li- 
que  à  sa  furieuse  sœur  :  AhJ  si  j'avais  souffert  de 
la  même  torture!  Sur  un  accompagnement  tout 
uni,  en  accords  tenus,  le  chant  se  déroule.  Si 
vous  vous  rappelez  comment  débutait  le  premier 
duo  des  deux  sœurs,  vous  retrouverez  ici  le  môme 
dessin;  mais  si  vous  Pavez  oublié,  le  leitmotiv  ne 
s'imposera  pas  à  vous,  et  vous  pourrez,  même 
sans  le  reconnaître,  jouir  du  chant  délicieux  de 
Rozenn.  Ainsi,  chez  M.  Lalo,  jamais  de  système 
rigoureux,  mais  partout  la  liberté  et  la  variété; 
ici,  par  exemple,  une  mélodie  exquise  pour  les 
cœurs  simples,  et  des  grâces  d'orchestre,  des 
recherches  d'harmonie  et  d'instrumentation  à 
ravir  l'esprit  le  plus  raffiné. 

Mais  voici  bien  plus  que  de  la  grâce  dans  la 
scène  de  l'apparition  de  saint  Corentin.  Aucun 
moyen  de  mélodrame,  aucun  charlatanisme,  nul 
procédé  de  mauvais  aloi.  Et,  que  la  liberté  de  la 
forme  ne  scandalise  pas  les  classiques  :  ici  la 
vérité  théâtrale  n'exclut  jamais  la  beauté  mélo- 
dique; témoin  la  belle  phrase  de  Margared  :  Ici 
tous  m'ont  trahie  et  déchire  le  cœur.  On  ne  sau- 
rait donner  aux  mots  un   accent  plus   musical  et 
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plus  dramatique  à  la  fois.  Et  toute  la  scène  est 
faite  de  pareilles  phrases,  semée  de  ritournelles 
d'orchestre  e'tonnamment  expressives.  La  statue 
de  saint  Corentin  s'anime  et  psalmodie  le  Dies 
irœ  sur  un  rythme  ingénieusement  transformé. 
Repentez-vous  /  Repentez-vous /  murmurent  des 
voix  lointaines.  On  dirait  qu'elles  appartiennent 
à  des  morts  qui  jadis  ont  péché  et  détournent  les 
vivants  de  pécher  comme  eux.  Elles  ont  moins  de 
noblesse  et  d'autorité  que  la  voix  de  saint  Coren- 
tin, mais  plus  d'humanité  et  de  miséricorde  ;  elles 
supplient  au  lieu  de  menacer.  De  temps  en  temps, 
l'orchestre,  par  des  assauts  brusques  et  courts, 
empiète  brutalement  sur  les  tenues  des  orgues; 
voilà  bien  le  combat  qui  se  livre  au  cœur  des 
méchants.  Repentez-vous/  disent  toujours  les  voix 
compatissantes,  et  le  tableau  s'achève  dans  un 
effroi  religieux. 

Courte  et  substantielle  avant  tout,  l'œuvre  de 
M.  Lalo  trouve  encore  moyen  d'être  variée.  Rien 
de  plus  exquis  que  les  noces  de  Rozenn,  ce  tableau 
qui,  le  soir  de  la  première  représentation,  a  défi- 
nitivement conquis  le  public,  moins  vite  acces- 
sible aux  beautés  plus  sévères.  Il  suffirait  des 
cinquante  mesures  d'orchestre  accompagnant  la 
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danse,  de  l'aisance  avec  laciuelle  se  pose  sur  le 
dessin  obstiné  de  Torchestre  la  première  phrase 
du  héraut,  pour  montrer  quel  styliste  musical  est 
M.  Lalo.  Un  dialogue  s'engage  entre  un  groupe 
de  jeunes  filles  défendant  la  chambre  nuptiale 
et  des  jeunes  gens  en  demandant  l'entrée.  Mvlio 
vient  lui-même  et  chante  deux  couplets  que  ter- 
mine une  charmante  reprise  du  chœur.  Tout 
cela  est  d'une  fraîcheur  et  d'une  naïveté  adora- 
bles. Adorable  aussi,  le  chant  de  la  fiancée  au 
seuil  de  sa  chambre,  venant  se  donner  d'elle- 
même  au  fiancé  qui  l'appelle.  L'orgue  prélude, 
une  cloche  tinte  dans  la  chapelle,  jeunes  gens  et 
jeunes  filles  murmurent  tout  bas  :  Salut  à  l'époux 
comme  à  V épousée  !  et  deux  fois,  blanche  et  rose 
comme  une  fleur  d'églantine,  la  douce  enfant 
redit  sa  chanson.  Oh!  l'aimable  chanson  de  vierge 
ignorante  et  désireuse  de  l'amour  !  Quelle  grâce 
sans  afféterie,  quel  abandon  de  soi-même  en  toute 
innocence  et  toute  pureté  ! 

Le  cortège  a  pénétré  dans  l'église;  par  les  por- 
tes entr'ouvertes  arrivent  à  nous  les  sons  de 
Torgue  et  les  cantiques.  Margared  apparaît,  et  son 
gémissement  :  O  Mylio!  sur  une  seule  note,  est 
profondément    douloureux.     Voici    Karnak,    et 
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Forchestre  gronde.  Toujours  de  beaux  accords 
violents  pour  corser  le  chant,  toujours  et  plus  que 
jamais  l'e'nergie  de  la  déclamation,  une  action 
musicale  que  rien  ne  ralentit.  Sur  ces  mots  : 
Vois  ton  amant  incliné  près  d'une  autre  femme^ 
une  belle  effusion  mélodique;  ironique,  irritante, 
la  phrase  monte  de  plus  en  plus,  et  les  cantiques 
montent  aussi,  comme  pour  exaspérer  la  souf- 
france de  Margared  et  la  haine  de  Karnak.  L'émo- 
tion redouble  et  parvient  à  son  comble  avec  ces 
deux  vers  lancés  à  toute  volée  : 

Et  puis  ils  s'en  iront;,  et  les  vents  embrasés 
T'apporteront  ce  soir  l'écho  de  leurs  baisers! 

La  rime  est  peut-être  défectueuse,  mais  le 
mouvement  musical  est  irrésistible.  Voilà  un 
duo  de  premier  ordre.  On  a  rappelé,  à  propos  de 
lui,  le  duo  de  Telramund  et  d'Ortrude,  deux 
traîtres  aussi,  au  début  du  second  acte  deLohen- 
grin ;  celui  de  M.  Lalo  est  le  meilleur,  parce 
qu'il  est  le  plus  concis.  Il  montre  bien  comment 
on  peut  profiter  du  génie  de  Wagner  en  le  corri- 
geant. 

Il  faut  finir.  Il  resterait  encore  à  dire  pourtant, 
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et  à  louer.  Quelle  bonne  fortune  qu'une  œuvre 
pareille,  et  qu'on  a  de  plaisir  à  la  re'entendre,  à 
la  relire,  à  faire  en  elle  toujours,  de  nouvelles 
découvertes  !  Il  faudrait  parler  du  duo  d'amour, 
si  bref  et  si  pénétrant,  plein  de  distinction  mélo- 
dique, rythmique  et  instrumentale,  signaler  le 
dessin  de  flûtes  par  lequel  il  commence,  le  retour 
de  plusieurs  motifs  connus  par  lequel  il  s'achève. 
Il  faudrait  noter  la  prière  du  roi  et  de  Rozenn 
demandant  à  Dieu  le  repentir  de  Margared,  tan- 
dis que  Margared  elle-même,  cachée,  s'attendrit 
à  la  voix  de  son  père  et  de  sa  sœur. 

On  a  dit  que  l'inondation  finale  était  de  trop  ; 
qu'il  eût  mieux  valu,  après  la  réunion  de  Marga- 
red à  sa  famille,  baisser  brusquement  le  rideau 
sur  un  écroulement  de  décor.  On  a  dit  surtout 
que  le  tableau  symphonique  ne  valait  pas  un 
tableau  analogue,  celui  du  Déluge^  de  M.  Saint- 
Saëns.  C'est  vrai,  mais  il  ne  faut  cependant  pas 
faire  fi  de  cet  épilogue.  Remarquez,  par  exemple, 
les  cris,  ou  plutôt  les  avertissemens  sinistres  des 
hommes  réfugiés  sur  le  rocher.  Veau  monte! 
Veau  monte!  Remarquez  aussi  certains  accords 
qui  ondoient  comme  la  houle.  Écoutez  le  chœnir 
qui  menace  et  maudit  Margared  ;  il  y  passe  je  ne 
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sais  quel  souffle  de  Gluck.  Écoutez  enfin  le  der- 
nier cri  de  Marsared  avant  la  chute.  Comme  il 
est  crâne  !  Non,  ce  n'est  pas  mal  finir  que  de  finir 
ainsi. 

Il  est  possible  seulement,  et  même  ceftain, 
que  ce  dernier  tableau  gagnera  à  l'Ope'ra.  Oui,  à 
l'Opéra  ;  l'œuvre  a  là-bas  sa  place  marque'e  et  l'y 
prendra,  quand  elle  aura  rendu  au  directeur  qui 
l'a  accueillie  un  peu  de  ce  que  celui-ci  a  fait  pour 
elle. 

Et  puis,  elle  ne  nous  de'plaît  point  à  TOpéra- 
Comique  ;  on  en  jouit  de  plus  près  ;  on  l'entend 
mieux,  bien  que  parfois  un  peu  trop.  L'orches- 
tration de  M.  Lalo  est  très  cuivre'e,  et  les  fanfares 
dont  elle  retentit  sont  un  peu  sonores,  sinon  pour 
le  sujet,  au  moins  pour  le  local.  Mais  le  reproche 
ne  s'adresse  ni  au  compositeur,  ni  à  l'orchestre 
de  M.  Danbé,  qui  a  joue'  le  Roi  d'Ys  avec  la 
dernière  perfection. 

M.  Talazac  soupire  le  rôle  de  Mylio  plus  qu'il 
ne  le  chante  ;  mais  il  le  soupire  avec  charme. 
M.  Bouvet  ne  soupire  pas;  il  chante,  et  d'une 
fameuse  voix.  On  ne  pourrait  guère  lui  reprocher 
qu'un  peu  d'excès  dans  le  jeu.  M^^®  Deschamps 
a  trouvé  là  un  rôle  à  sa  taille.  Quel  organe  écla- 
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tant  et  sûr,  qui  jamais  ne  bronche  !  L'actrice  a  du 
feu,  de  l'intelligence  ;  qu'elle  prenne  garde  seule- 
ment à  certain  balancement  du  corps,  dont  elle 
accompagne  parfois  son  chant.  Qu'elle  soigne 
aussi  sa  prononciation,  qui  pèche  peut-être  par 
excès  de  zèle.  M^^*"  Deschamps  prononce  trop  et 
arrive  parfois  à  prononcer  mal.  — -  M^^''  Simonnet 
est  toute  charmante.  Mais  pourquoi  M.  Talazac 
et  elle  gâtent-ils  chacun  la  fin  d'une  phrase  par 
une  note  de  chanteur  et  de  cantatrice,  et  non 
d'artiste  ?  Pourquoi  Rozenn  termine-t-elle  son 
lied  du  second  acte,  à  ces  mots  :  Etre  voulus  par 
Dieu  lui-même,  sur  une  note  haute,  précisons  :  sur 
un  la  bémol  au  lieu  d'un  mi  bémol  ?  Pourquoi 
Mylio  fait-il  de  môme,  ou  à  peu  près,  à  la  fin  de 
la  chanson  nuptiale  ?  Je  m'étonnerais  que  M.  Lalo 
eût  prêté  la  main,  surtout  l'oreille,  à  ces  va- 
riantes. 

Il  sait,  lui,  Pimportance  de  certaines  notes,  de 
certaines  notes  nécessaires  ;  les  deux  notes  en 
question  sont  de  celles-là  ;  c'est  elles  qu'il  faut, 
et  non  pas  d'autres.  Les  changer  dénature  complè- 
tement les  phrases  qu'elles  terminent. 

Souhaitons,  avant  de  finir,  que  le  Roid'Ys  four- 
nisse sur  nos  scènes  françaises  une  longue  carrière. 
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Il  serait  fâcheux,  pour  ne  pas  dire  davantage,  de 
voir  Toeuvre,  au  bout  de  trente  ou  quarante  repré- 
sentations, e'niigrer  à  l'e'tranger,  comme  Carmen, 
et  ne  nous  conque'rir  définitivement  qu'au  retour. 
Soyons  aussi  prompts  à  l'aimer  que  nous  fûmes 
lents  à  l'admettre.  Dans  ce  succès  longtemps 
différé,  dans  ces  honneurs  tardifs,  il  n'y  a  déjà 
que  trop  de  mélancolie,  beaucoup  de  regrets  et 
quelques  remords.  Nous  tous,  critiques,  direc- 
teurs, public,  nous  faisons  parfois  mentir  la  sainte 
promesse  :  Frappez  et  l'on  vous  ouvrira.  Trop 
de  gens  frappent  sans  qu'on  leur  ouvre.  Ah  !  ne 
laissons  plus  frapper  en  vain  et  monter  inutile- 
ment cet  escalier  d'autrui,  que  les  artistes  d'au- 
jourd'hui, comme  le  poète  d'autrefois,  gravissent 
toujours  avec  amertume.  Au  Salon  de  peinture, 
dans  un  bois  sombre,  auprès  d'une  tombe,  se  tient 
une  femme  affligée.  Ses  cheveux  ruissellent  sur 
ses  épaules  ;  sa  main  laisse  tomber  sur  le  marbre 
une  guirlande  de  pâles  fleurs.  C'est  la  vierge 
consolatrice,  l'amie  fidèle  des  inconnus  et  des 
méconnus.  Craignons  désormais  de  contrister  la 
pieuse  déesse.  On  vient  de  réparer  une  injustice  ; 
qu'on  n'en  commette  plus  de  nouvelles.  D'autant 
plus  qu'il  est  des  torts  irréparables]  et  des  fautes 
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sans  expiation.  A  Tauteur  du  Roi  d^Ys,  qui  n^est 
plus  jeune,  le  succès  d'aujourd'hui  rouvre  le 
passé.  Mais  fait-il  que  jadis  on  ne  lui  ait  point 
fermé  Pavenir  ? 


IX 


Les  Concerts.  —  M.  Tschaikowsky. 
La  messe  en  ré  de  Beethoven  au  Conservatoire. 


i5  août  1888. 


^G^^^^^N    fait   maintenant   plus  de    musique, 

et  de  meilleure  musique,  au  concert 

'^^iHfÂ  <^^'^^  the'àtre.  C'est  au  concert  qu'on 

v^:^>tw?'^*^   a  le  plus  d'occasions  de  connaître  ou 

de  retrouver  les  œuvres    d'aujourd'hui    et  celles 

d'autrefois. 

Les  trois  grands  orchestres  de  Paris  ont  conti- 
nué de  coexister  sans  se  nuire  ;  au  contraire,  ils 
se  feraient  plutôt  valoir.  M.  Lamoureux  s'est 
transporte'  au  Cirque  des  Champs-Elysées  ;  le 
quartier  est  meilleur  que  la  salle.   Nous  n'avons 
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pu,  à  notre  très  grand  regret,  entendre  le  Wal- 
lenstein  de  M.  Vincent  d'Indy.  On  en  a  dit  beau- 
coup de  bien,  et  nous  croyons  volontiers  qu'on  a 
eu  raison.  Sauf  cette  œuvre  importante,  M.  La- 
moureux  n'a  joué  que  son  répertoire  ordinaire  ; 
des  essais  comme  celui  de  LohengiHn  ne  sont  pas 
faits,  hélas  !  pour  l'encourager. 

M.  Colonne  nous  a  donné,  nous  a  rendu  le 
Paradis  et  la  Perl  de  Schumann  et  Marie-Mag- 
deleine  de  M.  Massenet.  Le  chef  d'orchestre  de 
TAssociation  artistique  a  raison  d'exécuter  ainsi 
des  partitions  tout  entières,  et  Ton  devrait  suivre 
son  exemple.  Il  est  bon  de  prendre  ou  de  re- 
prendre quelquefois  la  mesure  d'une  œuvre  ou 
d'un  homme.  L'épreuve  a  brillamment  réussi  à 
Schumann  et  a  M.  Massenet.  On  se  rappelait 
Marie-Magdeleine  aussi  exquise,  mais  peut-être 
moins  vigoureuse. 

C'est  aussi  M.  Colonne  qui  nous  a  présenté  un 
compositeur  russe,  M.  Tschaikow^sky.  Le  musi- 
cien du  Nord  a  dû  être  content  de  notre  accueil  ; 
pendant  près  d'un  mois,  Paris  n'a  fêté  que  lui. 
M.  Tschaikow^ski  n'a  peut-être  pas  le  talent,  je 
veux  dire  le  genre  de  talent  qu'on  lui  croyait  ; 
mais  il  a  beaucoup    de  talent.  Je  ne  trouve  chez 
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lui  presque  rien  d'e'trange  ou  seulement  d'étran- 
ger ;  rien  de  slave,  comme  par  exemple  chez 
Chopin  ;  rien  d'aussi  essentiellement  russe  que 
dans  la  Vie  pour  le  tsar  dt  Glinka.  11  est  vrai  que 
nous  n'avons  pas  entendu  les  opéras  de  M.Tschai- 
kowsky.  Mais  sa  musique  d'orchestre  ou  de 
chambre,  ses  lieder^  tout  cela  est  le  plus  souvent 
pensé,  écrit  à  l'allemande.  Ne  prenez  pas,  s'il 
vous  plaît,  cette  remarque  pour  un  reproche  ;  en 
musique,  j'aimerais  assez  qu'on  me  traitât  d'Alle- 
mand. M.  Tschaikowskv  a  beaucoup  de  fantaisie, 
et,  avec  ou  malgré  cela,  des  tendances  classiques. 
On  trouve  parfois  chez  lui  une  pureté  de  formes, 
une  netteté  de  lignes  et  de  coupe  qui  rappellent 
les  grands  maîtres  et  se  fondent,  bien  loin  de  jurer, 
comme  on  pourrait  le  craindre,  avec  une  imagi- 
nation toute  moderne.  Cette  association  des 
contraires  est  surtout  sensible  dans  le  thème  et 
les  variations  de  la  troisième  suite.  Notons  ici 
une  polonaise  qui  commence  très  bien,  par  une 
phrase  des  plus  heureuses,  mais  qui  bientôt  se 
noie  au  milieu  des  développements  démesurés. 
Même  reproche  au  concerto  pour  violon.  Il  dé- 
bute, lui  aussi,  par  une  phrase  originale  et  char- 
mante   qui    pouvait    être    la   source   de    tout    le 
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morceau  ;  mais  l'idée  s'égare  vite,    et  voici  venir 
les  tours  de  force,   les   acrobaties  stériles  et  tous 
les  affreux  prodiges    de    l'exécution.     Ici   l'esprit 
classique    manque   à   M.    Tschaikowsky  ;    ici  et 
ailleurs  encore,  car  le  musicien,  comme  beaucoup 
d'écrivains     ses    compatriotes,    même    des   plus 
grands,  ne  prend  point  assez  souci  de  la  compo- 
sition, des  proportions,  de   la  mesure  ;  et  ce  dé- 
faut est  grave.   M.   Renan  a  mis  les   artistes   de 
notre  époque  en  garde    contre  le   péril  quand  il 
s'est  demandé  «  si  Part  ne  s'évanouirait  pas  dans 
le  vague  et  l'insaisissable,    le  jour  où  il  voudrait 
être  inftni  dans   ses   formes   comme  il  l'est  dans 
ses  conceptions.  «  Qui  trop  embrasse...,  avait  déjà 
dit  le  vieux   proverbe.    La  Francesca  de  Riminî, 
poème   symphonique   de    M.  Tschaikowsky,    le 
prouve   bien.    Le   plan   d'une    symphonie   ainsi 
nommée  sera  toujours  indiqué  d'avance,  et  rigou- 
reusement. Il  faut   peindre   d'abord  les  horreurs 
de  l'enfer,  puis   faire   venir  de  loin,    comme   un 
couple  de  colombes,   les   deux   ombres  enlacées, 
les  arrêter  devant  nous,  leur  laisser  juste  le  temps 
de  nous  conter  leur  faute  et   leur  misère,  puis  les 
perdre  de  nouveau  dans  la  nuit  pleine  de  gémis- 
sements et  de  sanglots.  Ainsi  a  procédé  M.  Tschai- 
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kowsky,  mais  dans  quelles  proportions  !  Ce  qui 
fait  la  merveilleuse  beauté  de  l'épisode  dantesque 
c^est  sa  brièveté.  Il  tient  en  une  dizaine  de  vers. 
La  paraphrase  de  M.  Tschaikowsky  pèche  au 
contraire  par  une  longueur  démesurée  :  le  mor- 
ceau dure  vingt-cinq  minutes.  Le  début,  notam- 
ment, est  si  long  qu'on  se  croit  à  la  fin  bien  avant 
Parrivée  de  Paolo  et  de  Francesca.  Dans  cet 
ensemble  excessif  abondent,  il  est  vrai,  les  détails 
intéressants,  les  idées  distinguées,  élégantes,  les 
trouvailles  d'harmonie  et  surtout  d'instrumen- 
tation. M.  Tschaikowsky  orchestre  à  merveille. 
Il  pense  quelquefois  comme  Schumann  (plus 
d'un  de  ses  lieder  en  témoignerait)  ;  quelquefois 
aussi  il  orchestre  comme  Mendelssohn,  avec  la 
même  transparence  et  la  même  légèreté.  On  pour- 
rait lui  reprocher  seulement  de  temps  en  temps 
un  peu  trop  de  violence.  En  somme,  voilà  un 
musicien  avec  lequel  on  aimerait  à  faire  plus 
ample  connaissance  ;  nous  ne  lui  disons  pas 
adieu,  mais  au  revoir. 

Savez-vous  que  le  Conservatoire  se  met  en 
frais,  qu'il  fait  plus  maintenant  que  conserver, 
qu'il  révèle!  C'est  à  lui  que  nous  avons  dû  l'an 
dernier  la  belle  symphonie  cniit  mineur  de  Saint- 
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Saëns  ;  nous  lui  devons  cette  année  la  messe  en 
ré  de  Beethoven,  sans  parler  du  Liidus pro  patria 
de  M™®  Augusta  Holmes.  Liidus  pro  patria  ! 
N'allez  pas  croire  à  quelque  traduction  du  tableau 
de  M.  Puvis  de  Ghavannes.  M'"''  Holmes  ne  fait 
pas  de  la  fresque  en  musique,  il  s'en  faut.  Elle 
n'aime  ni  le  gris,  ni  la  pénombre,  ni  les  lointains 
vaporeux,  ni  les  contours  fuyants.  Quelle  poigne, 
et  quelle  touche  virile  !  Selon  M"''^  Holmes, 
poétesse  autant  que  musicienne,  il  y  a  trois  jeux 
patriotiques  :  chanter,  aimer  et  forger.  Le  second 
est  évidemment  le  plus  séduisant  et  peut-être 
celui  qui  a  le  mieux  inspiré  M'"''  Holmes.  Aussi 
bien  on  savait  ce  qu'elle  pouvait  dire  à  ce  sujet 
depuis  certaine  romance  fort  remarquable,  inti- 
tulée Eros.  Nous  l'avons  entendue,  ou  réen- 
tendue récemment  à  Barcelone,  chantée  à  mer- 
veille par  M.  Maurel  ;  c'est  le  comble  de  l'amour, 
voire  de  la  volupté.  Il  y  a  surtout  une  troisième 
strophe,  oh  !  mais  une  troisième  strophe  à  faire 
revenir  un  mort.  La  partie  amoureuse  de  Ludus 
pro  patria  n'a  pas  cette  saveur,  mais  elle  a  du 
moins  beaucoup  de  grâce  ;  le  chœur  des  jeunes 
gens  et  des  jeunes  filles  s'appelant  dans  la  forêt 
est  une  page  charmante,  d'un  tour  et  d'un  rythme 
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heureux.  Le  morceau  d'orchestre  intitule'  la  Nuit 
et  r Amour  rappelle  trop  certaines  inspirations 
de  M.  Gounod  et  de  M.  Massenet  :  Vadagio  du 
ballet  de  Faust  ou  Vadagio  analogue  du  ballet 
d'Hérodiade  (les  'Phéfiiciennes^  je  crois).  On  a  un 
peu  abusé  de  cette  coupe  mélodique  et  de  cette 
instrumentation.  Quant  aux  parties  vigoureuses 
du  Ludus  pro  patria^  j'avoue  ne  les  goûter  qu'à 
demi.  Tout  cela  veut  être  grand  et  n'est  que  gros, 
souvent  tapageur  et  vulgaire.  C'est  du  patriotisme 
turbulent,  qui  sent  les  concours  de  gymnastique 
et  les  bataillons  scolaires  ;  on  dirait  une  allocu- 
tion de  M.  Déroulède  en  musique. 

Une  œuvre  colossale  domine  toutes  les  œuvres 
entendues  cette  année  et  depuis  bien  des  années, 
c'est  la  messe  en  ré  de  Beethoven.  Elle  a  déjà  fait 
couler  des  flots  d'encre  ;  elle  en  fera  couler 
encore.  Tant  de  gens  ont  voulu  la  prendre  comme 
terrain  de  combat,  voir  en  elle  ainsi  que  dans  la 
neuvième  symphonie  une  sorte  d'apocalypse, 
dont  ils  se  réservaient  Tintelligence  et  l'interpré- 
tation !  La  messe  en  re',  la  neuvième  symphonie, 
les  derniers  quatuors  et  les  dernières  sonates 
sont  le  patrimoine  exclusif  de  certaine  école  qui 
défend    qu'on  admire    ces  œuvres-là,    non   pas 
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moins,    mais    autrement   qu'elle    ne   les   admire 
elle-même.  On  veut  établir  que  dans  les  dernières 
productions  de  Beethoven  est  forcément  la  beauté 
suprême  et  que  le  dernier  effort  du  génie  en   est 
toujours   le  dernier  terme  ;   en   quoi  l'on    risque 
parfois  de  se  tromper.  Cela  peut  être  vrai  surtout 
pour  les  grands  hommes  morts  jeunes  :  Raphaël. 
Mozart,    parce   que   leurs   dernières    œuvres   se 
trouvent  être  précisément  des  œuvres   de  matu- 
rité ;  mais  cela  n'est  pas  vrai,  par  exemple,  pour 
Michel-Ange  :   le  Jugement  dernier,  postérieur 
au  plafond  de  la  Sixtine,  lui  est  inférieur  aussi. 
Cela  n'est  pas  vrai  non  plus  ni  pour  Corneille, 
ni    pour    Goethe,    ni   pour    Hugo.    Est-ce  vrai 
pour  Beethoven  ?  On  peut  en  douter.  Malgré  ses 
innombrables  et  sublimes  beautés,  égales,    supé- 
rieures si  Ton  veut,  à  toutes  les  autres  beautés  de 
Beethoven,    la   messe   en    ré    n'a    peut-être  pas 
l'absolue  perfection  de  telle  ou  telle  symphonie  : 
la  Pastorale^    VHéroïque^    la   symphonie   en  ut 
mineur.  Elle  pèche  par  certains  défauts,  ou  plutôt 
par  certains  excès,   un   peu  comme   le  Jugement 
dernier^  dont  nous  parlions  plus  haut,  ou  comme 
le  finale  de  la  symphonie  avec  chœurs. 

On  trouve  dans  la  messe  des  abus  de  force,  des 
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longueurs,  des  obscurités  d'intentions,  des  durete's 
et  des  aspérite's  vocales,  enfin  deux  fugues  colos- 
sales, je  le  veux   bien,    mais  e'crasantes,  dont  la 
forme  scolastique  jure    singulièrement   avec    la 
liberté'  du  reste    de    l'œuvre.    L'une    termine   le 
Gloî^ia^  l'autre  le  Credo.   M.    Maurice  Bouchor, 
dans  une    très  intéressante   et  très  enthousiaste 
brochure  consacrée  à  la  messe  en  ré,    porte   aux 
nues  ces  deux  finales,   surtout    celui   du    Credo. 
(c   II  vaut    mieux,     dit-il,     l'entendre    que     d'en 
parler.  »  Je  ne  le  pense  pas.  J'aime  encore  mieux 
en    parler,    ou    plutôt   en   entendre    parler    par 
M.  Bouchor,  sans  toutefois  être  de  son  avis.  )) 
«  C'est,   dit-il,   une   fugue   énorme,   une  fresque 
bondée  de  personnages  qui  se  mettraient  tout  à 
coup  à  chanter  comme  des  possédés  (mais  pos- 
sédés par  un  esprit  divin],  ou  à  souffler  dans  une 
multitude  d'instruments  extraordinaires...    Que 
pouvait  dire  de  ce  merveilleux  tumulte  Berlioz^ 
ennemi  personnel  de  ce  qui  fait  ma  joie,  et  qui  a 
écrit  de  si  lourdes  âneries  sur  les  fugues  finales 
des    oratorios     enchevêtrant    leurs     glorieux   et 
interminables  Amen  ?  Cette  sorte  de  gaieté  musi- 
cale  fait   périr    d'ennui   les    pauvres   hères   que 
l'esprit  delà  fugue   n'a  pas  éclairés.  »  —  Hélas! 
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nous  sommes  de  ces  pauvres  hères.  Ne  parlez  pas 
de  Tesprit  de  la  fugue,  de  Tesprit  qui  vivifie, 
mais  plutôt  de  la  lettre  qui  tue.  Les  fugues  du 
Gloria  et  du  Credo  sont  construites,  je  le  sais, 
selon  toutes  les  règles  de  Fart  ou  de  la  science  ; 
mais  ces  hurlements  successifs  ou  simultanés, 
ces  vocalises  vociférées,  ce  fracas  mathématique, 
tout  cela  m'étourdit,  m'anéantit  et  ne  me  touche 
point.  In  gloria  Dei  Patris  !  Non,  non,  je  ne  me 
figure  pas  Dieu  le  Père  dans  une  pareille  gloire  ! 
Entendre  auprès  de  lui  certaines  mesures  à  voix 
nue,  presque  sans  accompagnement,  aussi  désa- 
gréables que  certain  point  d'orgue  vocal  de  la 
neuvième  symphonie!  Entendre  ces  si  bémol 
tenus  avec  une  cruauté  impitoyable,  et  ces  Amen 
rabâchés  durant  douze  pages  !  Ainsi  soit-il,  dites- 
vous  I  Oh  1  non,  qu'il  n'en  soit  pas  ainsi  ! 

Il  est  encore  une  autre  partie  de  la  messe  qui 
nous  échappe  ;  c'est  la  lin  :  Dona  nobis  pacem. 
Beethoven,  avait,  dit-on,  inscrit  en  tête  :  Darstel- 
lend  den  innern  iind  aiissern  Frieden,  expression 
de  la  paix  intérieure  et  extérieure.  Mais  le  mor- 
ceau ne  répond  point  à  ce  titre,  à  ce  commentaire. 
Comme  le  finale  de  la  neuvième  symphonie, 
celui-ci  nous  déroute.   La  paix  !    la  paix  !    répète 
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constamment  le  texte,  sans  que  la  musique 
l'exprime  ou  la  demande.  La  paix  extérieure  !  Une 
fanfare  de  trompettes,  les  appels  pathe'tiques  des 
voix,  le  trémolo  de  l'orchestre,  tout  cet  épisode, 
le  seul  vraiment  beau  de  la  péroraison,  veut  sans 
doute  représenter  les  menaces  de  la  guerre  ;  mais 
bientôt  le  chœur  reprend,  sec,  monotone,  sans 
onction  ni  pitié,  coupé  par  une  page  d'orchestre 
seul,  toute  hérissée  de  trilles  inexplicables.  On  a 
parlé  à  ce  propos  du  finale  de  la  symphonie  pasto- 
rale. Mais  qu'on  en  est  loin  ici  !  C'est  dans  ce 
dernier  que  nous  verrions  la  véritable  image  de  la 
paix  et  de  la  joie,  de  cette  paix  et  de  cette  joie 
universelles  que  devaient  souhaiter  pour  toute 
l'humanité  l'àme  généreuse  et  la  noble  pensée  de 
Beethoven.  Le  voilà,  le  grand  concert  d'amour 
que  lui  faisait  entendre  son  génie.  Quelques 
paysans,  dira-t-on,  joveux  de  voir  finir  un  orage, 
et  rien  de  plus.  Oh  !  si,  beaucoup  plus  :  Tunivers 
entier  heureux  pour  l'éternité. 

Ces  longueurs,  ces  obscurités  de  la  messe  en 
l'é  peuvent  s'expliquer.  Beethoven  vieillissait 
lorsqu'il  écrivit  son  œuvre,  et  de  plus  il  était  sourd. 
Il  avait  perdu  avec  le  sens  de  Fouie  le  contrôle 
nécessaire  de  ses  créations  intérieures.  L'homme, 


1^2  L   A.WHE     Ml' SI  CALE 


a-t-on  dit,  est  une  intelligence  servie  par  des 
organes;  lege'nie  de  Beethoven  était  alors  desservi 
par  les  siens.  Il  le  sentait  bien,  [le  pauvre  maître, 
le  jour  où,  se  promenant  avec  son  ami  Schindler 
le  long  du  ruisseau  où  il  avait  trouvé  Vandante  de 
la  symphonie  pastorale^  il  écoutait  avidement, 
hélas!  sans  les  entendre,  les  oiseaux  d'autrefois. 

Mais  que  les  taches  de  la  messe  en  ré  ne  nous 
en  cachent  point  la  splendeur  ;  qu'elles  se  perdent 
plutôt  dans  le  rayonnement  général  d'une  œuvre 
telle,  qu'un  seul  homme  a  jamais  été  capable  de 
la  concevoir  et  de  l'exécuter  ! 

Kyine  eleison  !  Christe  eleison  !  Seigneur, 
Christ,  ayez  pitié  !  Que  ce  début  de  la  messe 
catholique  est  significatif!  Comme  il  indique, 
dans  la  conception  chrétienne,  la  souveraineté 
d'une  idée  primordiale  :  celle  de  notre  misère. 
Beethoven  a  compris  la  différence  des  deux  invo- 
cations, l'une  au  Seigneur,  au  Maître  ;  l'autre 
plus  tendre,  traînée  douloureusement  sur  une 
sorte  de  vocalise  lente  jusqu'aux  pieds  du  Christ, 
du  Dieu  fait  homme  pour  les  hommes.  Tout  cet 
exorde  annonce  dignement,  par  ses  vastes  pro- 
portions, par  la  noblesse  de  son  style,  une  œuvre 
grandiose.   Tour  à  tour  le   chœur  et  les  solistes 
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chantent  ;  de  Tensemble  de  Thumanité  se  de'- 
tachent  qnelques  âmes  d'élite,  interprètes  de  la 
foule  des  âmes,  demandant  mise'ricorde  pour 
elles-mêmes  et  pour  la  multitude. 

Avec  le  Gloria,  nous  passons  de  l'homme  à 
Dieu,  à  sa  toute-puissance,  qui  contraste  avec 
notre  faiblesse.  Le  début  est  foudroyant,  dia- 
logué avec  une  rapidité  et  une  vigueur  superbes. 
Tout  ici  crie  la  force  et  la  royauté  divines.  Quelle 
joie  dans  ces  attaques  successives  !  joie  presque 
guerrière,  d'archanges  qui  portent  le  casque  d'or 
et  le  glaive  de  feu!  In  terra  pax  hominibus ! 
Aussitôt  les  cris  s'éteignent  et  la  paix  descend 
lentement  sur  les  hommes  de  bonne  volonté. 
Puis  louanges,  bénédictions  montent  vers  Dieu 
à  toute  volée  ;  mais,  sur  les  mots  Adoramus  te 
plane  une  subite  douceur,  une  crainte  respec- 
tueuse. Après  un  soupçon  de  fugue  s'élève  un 
chant  adorable,  un  chant  d'amour  et  de  recon- 
naissance, premier  mouvement  de  tendresse 
au  cours  de  cet  hymne  triomphal.  Après  chaque 
épisode,  la  gloire,  toujours  la  gloire,  reparaît 
par  des  explosions  soudaines,  par  de  fulgurantes 
rentrées  en  ce  beau  ton  de  ré  majeur  qui  domine 
la  messe.  La  gloire  en  haut,   et  en   bas  la  honte  ! 

10. 
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Toi  qui  portes  les  pécliés  du  monde  !  Qui  tollis  ! 
qui  tollis!  Les  mots  re'pe'tés  semblent  plier  sous 
ce  lourd  fardeau.  Miserere^  6  miserere^  pour- 
suivent les  voix,  et  cette  seule  interjection  ajoutée 
redouble  e'trangement  l'angoisse  de  la  prière.  A 
travers  des  modulations  admirables,  porté  par  la 
psalmodie  frissonnante  des  chœurs,  le  grand  mot 
Miserere  passe  et  repasse  lentement.  Hélas  ! 
pourquoi  faut-il  que  tant  de  beautés,  et  si  dra- 
matiques, aboutissent  à  une  fugue  aride  ! 

La  clé  de  voûte  du  gigantesque  édifice  est  le 
Credo.  Nous  voici  au  cœur  de  l'œuvre,  et  au 
cœur  de  ce  grand  sujet:  la  messe  catholique.  Le 
Credo  commence  par  une  affirmation  si  fière, 
qu'on  ne  saurait  discuter  une  croyance  aussi  pro- 
clamée. Presque  aussitôt  se  succèdent  deux  su- 
blimes épisodes,  les  deux  sommets  de  ce  poème 
et  de  ce  drame  qui  fut  la  destinée  de  Jésus,  et 
les  deux  pôles  de  la  foi  :  l'Incarnation  et  la 
Rédemption,  la  Naissance  et  la  Mort  de  Dieu. 
Jamais  peut-être  Beethoven  lui-même  ne  s'est 
élevé  plus  haut;  jamais  il  n'a  rien  écrit  déplus 
admirable.  Qui  ne  donnerait  pour  une  seule  de 
ces  pages  toutes  les  fugues  d'hier  et  celles  de 
demain!  Le  voilà  le  génie!  Il  n'est    pas  dans  les 
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débris  du  passé,  mais  dans  ces  glorieux  svmp- 
tômes  de  Tavenir,  dans  ce  verbe  nouveau  qui 
brûle  ici  les  lèvres  du  plus  grand  entre  tous  les 
hommes  qui  aient  jamais  chanté. 

Ulncaj^natus  débute  par  une  sorte  de  plain- 
chant  étonné.  Puis  des  frissons,  comme  des  rides 
légères,  courent  sur  Torchestre,  et  tout  douce- 
ment les  mêmes  paroles  reviennent  flotter  dans 
Tair.  Au-dessus  du  chant  scintillent  des  trilles  de 
flûtes  qui  donnent  au  tableau  une  grâce  mystique. 
L'auditeur,  selon  le  caprice  de  son  imagination, 
peut  entrevoir  ici  quelque  lointaine  adoration  de 
bergers,  ou  Tune  de  ces  vierges  d'or  fln  que  salue 
un  ange  aux  cheveux  blonds. 

IS Homo  factiis  est  se  chante  à  pleine  voix,  sans 
crainte  et  sans  humilité.  Beethoven  ne  baisse  pas 
la  tète  comme  les  fidèles  à  Tofiice.  Il  exprime 
fièrement  la  revendication  du  Christ  par  l'huma- 
nité, la  mainmise  de  l'homme  sur  l'Homme-Dieu. 

Le  Cî'ucijîxus  est  de  la  plus  grande  beauté.  Sur 
des  notes  déchirantes,  portées  comme  des  san- 
glots, les  quatre  solistes  traînent  tour  à  tour  le 
seul  mot  :  Passus  !  Il  a  souftertl  L'orchestre,  lui 
aussi,  se  traîne,  fait  avec  les  voix  des  dissonances 
poignantes,  et   le  funèbre  lamento   aboutit  à  ces 
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mots  :  Et  sepultus  est^  murmurés  avec  horreur. 
Encore  un  dernier  cri  :  Passiis  !  Cette  souffrance 
a  été  si  affreuse,  qu'il  faut  la  rappeler,  même 
après  qu'elle  a  cessé  par  la  mort.  Mais,  cette  fois, 
tout  est  consommé,  et  une  sombre  modulation 
ferme  le   divin  tombeau. 

Voici  la  résurrection,  Tascension  et  toutes  les 
promesse  de  béatitude  et  de  gloire  qui  terminent 
le  Credo.  Voici,  après  les  pages  dramatiques  et 
descriptives,  les  pages  dogmatiques  et  les  grands 
chœurs  bondissant  d'allégresse.  Voici  la  fameuse 
fugue  Et  vitam  ventiiri  sœculi.  Amen.  Beethoven, 
dit-on,  s'est  battu  avec  elle  durant  des  nuits 
entières.  Pendant  qu'il  la  composait,  on  l'enten- 
dait hurler  et  frapper  du  pied.  Il  aurait  mieux  fait 
de  ne  pas  provoquer  le  monstre.  Ces  pages  sont 
terribles,  même  à  entendre,  et  par  moments  tout 
à  fait  horribles.  Les  voix  grincent,  râpent,  raclent 
les  unes  contre  les  autres  comme  des  machines 
mal  ajustées  ;  c'est  de  la  musique  d'engrenages 
qui  vous  broie  et  vous  déchire. 

Comme  après  cela  le  Sanctiis  est  le  bienvenu  ! 
ce  Sanctus  calme,  psalmodié  doucement  par  des 
êtres  qui  vivent  dans  l'éternel  repos  !  A  la  fin  de 
la  ritournelle  d'orchestre^  avant  le  premier  appel  : 
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Sanctus!  une  même  note  répétée  plusieurs  fois,  et 
de  la  manière  la  plus  simple,  donne  la  sensation 
d'un  immense  espace  où  des  milliers  de  voix  se 
transmettraient  à  Tinfini  l'hymne  angélique. 

Le  célèbre  Benedictiis  nous  a  un  peu  déçu.  On 
est  délicieusement  ému  d'abord  par  cette  phrase 
suave  du  violon  solo  qui  descend  peu  à  peu  des 
hauteurs,  par  ce  rythme  de  l'accompagnement 
qui  tombe,  tombe  sans  cesse  d'une  chute  régu- 
lière et  lente;  mais  le  morceau  dure  trop.  La 
phrase  mélodique,  déjà  longue  par  elle-même, 
s'allonge  encore  et  semble  revenir  en  arrière  au 
lieu  d'avancer.  Certaines  modulations  manquent 
de  charme,  et  puis  les  voix  montent  trop,  et  le 
violon  aussi.  Il  finit  par  grincer  à  des  hauteurs 
périlleuses,  où  les  sonorités  perdent  tout  moel- 
leux, s'amincissent  jusqu'à  la  maigreur  et  à 
l'aigreur. 

Mais  l'une  des  merveilles  de  la  messe,  celle  qui 
la  termine  pour  les  profanes  encore  rebelles 
comme  nous  aux  beautés  du  Dona  nobis  pacem, 
c'est  r^^72î/5  Dei.  Ici  Beethoven  a  développé  avec 
largeur  l'idée,  le  sentiment  plutôt  du  mot 
miserere^  seulement  indiqué  dans  le  Glo?^ia.  Ici 
des  pages  entières  appartiennent  à  ce  grand  mot 
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douloureux.  Bassons  et  cors  esquissent  une  lugu- 
bre ritournelle  ;  puis  la  voix  de  la  basse  exhale 
la  première  une  plainte  désole'e.  Le  contralto  la 
reprend,  puis  le  te'nor,  chacun  dans  une  tonalité' 
diffe'rente  ;  le  chant  de  la  femme  est  le  plus  de'chi- 
rant,  le  plus  e'perdu.  L'orchestre  l'enveloppe  de 
grands  remous  sonores,  et  la  foule  supplie  tout 
bas,  courbant  la  tête  sous  les  appels  de'sespére's 
du  soprano.  Et  cette  immense  douleur  demeure 
toujours  noble  et  fière,  sans  colère  ni  haine;  c'est 
la  douleur  de  la  sonate  en  lit  dièze,  la  seule  que 
Beethoven  ait  jamais  connue. 

Comme  cet  homme  a  souffert  !  comme  il  a 
compris  la  souffrance  de  l'humanité  !  comme  il 
s'en  est  charge  pour  la  porter  à  Dieu  !  La  messe 
en  ré  est  une  œuvre  de  douleur  et  de  pie'té  plus 
encore  qu'une  œuvre  de  foi.  Le  Kyrie,  VAgnus 
du  Gloria,  le  Crucifixiis,  le  grand  Agmis  Dei,  le 
dernier  Agmis  du  Doua  nobis  pacem,  autant  de 
cris  de  misère,  autant  d'appels  à  la  mise'ricorde. 
C'est  surtout  par  cette  grande  ide'e  de  la  souf- 
france, idée  fondamentale  du  christianisme,  que 
la  messe  est  profondément  religieuse. 

Et  maintenant  est-elle  d'un  chrétien  au  sens 
strictement  orthodoxe?  On  sait  que  non.  Beetho- 
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ven  était  surtout  déiste.  Il  avait  écrit  de  sa  main 
et  gardait  toujours  près  de  lui  certaines  maximes 
plutôt  philosophiques  que  chrétiennes.  Mais 
qu'imparte  ?  Il  n'est  pas  nécessaire  que  Tartiste 
éprouve  un  état  d'âme  pour  le  rendre  ;  il  peut 
comprendre  sans  ressentir.  L'orthodoxie  de  la 
messe,  sinon  de  l'auteur,  est  du  moins  hors  de 
cause.  Le  Credo,  par  exemple,  est  assuré  comme 
celui  qui  sortirait  des  lèvres  d'un  confesseur  ou 
d'un  martvr.  Quant  au  dogme  du  Christ  et  de  la 
Rédemption,  le  début  seul  du  Benedictus,  cette 
mélodie  tendre  et  compatissante,  attesterait  chez 
Beethoven  la  croyance  que  jadis  quelqu'un  vint 
au  nom  du  Seigneur,  et  que  celui-là  promit  la  fin 
de  toute  peine.  Dans  la  pensée  du  maître,  celui-là, 
qui  était-il?  Un  homme,  le  plus  grand  de  tous, 
ou  un  Dieu  ?  Beethoven  aurait  peut-être  dit  avec 
Carlyle,  parlant  de  Jésus  :  «  Le  plus  grand  de 
tous  les  héros,  c'en  est  Z7w,  que  nous  ne  nomme- 
rons pas.  Qu'un  silence  sacré  médite  cette  matière 
sacrée.  » 


^^    ^    ^^    ^5    ^^    ^5    ^^    ^^    ^^    ^^    ^^    ^^    ^^    ^^    ^^    ^^    ^^ 
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Un  nouvel  Hamlet  musical. 


^ 


EST  ((  un  autre  »  Hamlet  qu'on  devrait 
j^J  dire,  car  Y  Hamlet  de  M.  Aristide 
Hignard,  repre'sente'  ce  printemps 
sur  le  Grand-The'àtre  de  Nantes,  n'est 
pas  pre'cisément  nouveau.  On  peut  lire  en  tête  de 
la  partition  une  courte  pre'face  datée  de  1868; 
Tœuvre  est  donc  à  peu  près  contemporaine  de 
celle  qui  sans  doute  lui  a  barré  le  chemin,  et  qui 
semble  avoir  accaparé  l'estime  publique,  V  Hamlet 
de  M.  Ambroise  Thomas.  Si  M.  Ambroise  Tho- 
mas prit  alors  la  première  place,  il  ne  prit  cepen- 
dant pas  toute  la  place.  Pourquoi  n'a-t-on  pas 
ouvert  un  de  nos  théâtres  au  second  Hamlet?  le 
sujet  est    de    ceux    où    plus    d'un      artiste   peu 
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réussir,  et  l'essai  de  M.  Hignard  e'tait  digne  qu'on 
y  prît  garde. 

M.  Hignard  n'est  plus  jeune.  On  nous  a  dit 
qu'il  fut  jadis  élève  d'Hale'vy.  Il  nous  a  dit  lui- 
même,  dans  sa  pre'face,  qu'il  avait  consacre'  à  son 
Hamlet  de  longues  anne'es  de  me'ditation  et  de 
travail.  Voilà  plus  d'un  titre  au  moins  à  notre 
respect.  Nous  avons  lu  son  œuvre,  que  nous 
n'avions  pas  eu  le  loisir  d'entendre,  et  à  mainte 
reprise  il  nous  a  semble'  qu'elle  me'ritait  mieux 
que  du  respect.  D'abord  la  forme  en  est  nouvelle. 
Le  librettiste,  M.  Pierre  de  Garai  (un  pseu- 
donyme sans  doute),  a  conserve  le  drame  de  Sha- 
kespeare. Rien  n'en  a  été'  arrange  ni  déplace'.  Le 
livret  n'est  guère  qu'une  traduction,  avant  tout 
fidèle,  qui  parfois  pave  cette  iide'litè  d'un  peu 
d'incorrection,  de  hardiesse  ou  de  bizarrerie, 
mais  qui  parfois  aussi  garde  toute  la  force  et  toute 
la  grâce  de  l'original.  Voici  encore  du  nouveau  : 
le  drame  musical  de  M.  Hignard  ne  séchante  pas 
tout  entier  ;  il  se  déclame  en  partie.  L'orchestre 
seul  ne  se  tait  jamais,  il  commente  de  ses  mélo- 
dies ou  de  ses  accords  les  vers  récite's.  Le  procède 
n'est  pas  absolument  inédit  :  Beethoven  dans 
Egmont    et   Mendelssohn    dans   le  Songe  dhine 
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nuit  d'été  en  usèrent  jadis,  mais  d'une  manière 
moins  absolue.  Les  parties  musicales  d'Egmont 
et  du  Songe  ne  sont  que  des  intermèdes,  tandis 
qu'ici  la  musique  ne  cesse  pas  :  la  poe'sie  parlée, 
qui  raccompagne  parfois,  ne  la  remplace  jamais. 

C'est  une  volumineuse  partition  que  celle  de 
M.  Hignard.  Elle  compte  plus  de  quatre  cents 
pages  et  nous  n'oserions,  après  lecture  seulement, 
en  juger  avec  pleine  assurance.  Tout  d'abord  elle 
paraît  très  ine'gale.  Si  on  l'ouvre  au  hasard,  on 
peut  tomber  très  bien  ou  très  mal  :  sur  des  trou- 
vailles originales  ou  sur  cies  formules  vieillies. 
Une  re'flexion  du  moins  peut  rassurer  la  critique 
et  donner  quelque  se'curite'  à  l'impression  pre- 
mière. Dans  une  partition  c[ui  ne  date  pas  d'hier, 
le  temps,  en  dehors  de  nous,  a  de'jà  fait  sa 
besogne,  et  son  choix,  qu'il  nous  impose  tout  de 
suite.  Vingt  ans  suffisent  pour  classer  une  œuvre, 
pour  en  accuser  les  faiblesses  comme  pour  en 
éprouver  les  beautés  ;  ce  que  nous  y  trouvons  de 
vivant  pourrait  bien  mériter  de  ne  pas  mourir 
encore. 

UHamlet  de  M.  Hignard  n'a  pas  la  tenue  gêné* 
raie,  le  style  pur  et  austère  de  YHamlet  de 
M.  Ambroise  Thomas;  il  n'en  a  pas  non  plus, 
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du  moins  pas  toujours,  Finvention  mélodique, 
pour  ainsi  dire  la  substance  musicale  ;  ni  la 
facture  habile,  ni  peut-être  (on  croit  le  deviner 
à  la  lecture)  l'excellente  orchestration.  Mais,  au 
point  de  vue  du  sentiment,  l'œuvre  de  M.  Hignard 
possède  de  grandes  qualités.  Ne  nous  faites  pas 
dire  au  moins  que  les  mêmes  qualités  manquent 
à  Fopéra  de  M.  Thomas.  Rapprocher  deux 
ouvrages  n'est  point  les  opposer.  Le  sentiment 
profondément  éprouvé,  rendu  avec  beaucoup 
de  naturel,  beaucoup  de  justesse  et  de  sincérité, 
beaucoup  d'émotion  et  parfois  d'éloquence,  voilà 
le  mérite  de  cet  Hamlet,  Inférieure  parfois  à  l'idée 
ou  à  la  situation,  la  musique  ici  n'est  jamais  en 
désaccord,  encore  moins  en  contradiction  avec 
elle  ;  sans  l'égaler  toujours,  toujours  elle  s'en 
inspire  et  témoigne  qu'elle  la  comprend. 

Jusque  dans  les  détails,  on  constate  cette  intel- 
ligence musicale  de  l'idée  littéraire.  Au  p)remicr 
acte,  par  exemple,  se  trouve  un  trio  entre  Hamlet, 
le  Roi  et  la  Reine.  Glaudius  et  Gertrude  invitent 
le  prince  à  se  consoler.  La  première  phrase  à  deux 
voix  manque  un  peu  de  caractère  ;  la  même 
situation  a  été  traitée  par  M.  A.  Thomas  en  deux 
pages  d'un  autre  style,    traversées   à   l'orchestre 
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d'un  rappel  de  motif  autrement  mélancolique. 
Mais  quand  Hamlet  ici  prend  la  parole,  le  musi- 
cien trouve  tout  à  coup  l'accent  juste.  Au  lieu  de 
s'indigner  eju'on  souhaite  abréger  sa  douleur, 
Hamlet  semble  en  entrevoir  lui-même  la  brièveté' 
et  sentir,  hélas!  que  ses  regrets  pourront  passer 
comme  passent  tous  les  regrets  humains.  La 
pensée  qu'il  cessera  de  souffrir  ajoute  à  sa  souf- 
france ;  sentiment  un  peu  compliqué,  mais  qui 
sied  au  personnage.  —  Notons  ailleurs  l'apos- 
trophe célèbre  :  Vite  an  couvent!  lancée  avec 
une  verve  ironique,  une  violence  outrageante, 
presque  avec  des  rires  de  fou.  Ainsi  la  disait  à  la 
Comédie-Française  M.  Mounet-SuUy,  et  Sha- 
kespeare ne  désavouerait  peut-être  ni  Tinterpré- 
tation  du  compositeur,  ni  celle  du  tragédien. 

Passons  à  deux  grandes  scènes  vraiment  des 
plus  remarquables  :  la  folie  d'Ophélie  et  son 
convoi  funèbre.  Laissons  les  mauvaises  parties 
de  Touvrage,  pour  ne  parler  que  des  autres.  Un 
artiste  que  vingt  ans  on  a  refusé  d'entendre  a  bien 
droit  à  quelques  égards.  Par  bonheur,  en  ne  lui 
disant  que  les  vérités  agréables,  on  peut  trouver 
encore  beaucoup  à  lui  dire.  M.  Hignard  a  voulu 
dans  la  scène  de  folie  suivre  exactement  Shakes- 
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peare  ;  il  ne  s'est  pas  prêté  comme  M.  A.  Thomas 
à  un  arrangement  qu'on  a  critique',  traité  môme 
de  profanation,  au  moins  d'irrévérence,  mais  dont 
il  faut  pourtant  reconnaître  la  poésie.  Que  des 
librettistes  aient  mis  sur  la  scène  de  l'Opéra  la 
mort  d'Ophélie,  seulement  racontée  par  Shakes- 
peare; qu'ils  nous  aient  montré  Ophélie  suspen- 
dant ses  guirlandes  aux  saules  de  la  rivière  et  se 
couchant  d'elle-même  sur  l'eau  qui  l'emporte 
avec  ses  couronnes  et  sa  chanson,  nous  ne  vovons 
là  rien  qu'on  ne  puisse  excuser,  bien  plus,  applau- 
dir. Cette  licence  nous  a  valu  un  ravissant  tableau 
musical,  que  gâtent  à  peine  un  ou  deux  points 
d'orgue  et  de  trop  nombreuses  vocalises.  Les  réci- 
tatifs d'entrée,  la  valse,  surtout  le  lied  suédois,  la 
reprise  avec  chœur  invisible  de  la  belle  phrase  : 
Doute  de  la  lumière  !  tout  cela  forme  un  ensemble 
exquis. 

Impossible  de  rendre  la  mort  plus  virgi- 
nale et  plus  gracieuse,  de  la  mieux  voiler  sous  la 
poésie  des  fleurs  et  des  eaux.  M.  Hignard,  qui  ne 
pouvait  mieux  réussir,  a  réussi  autrement. 

Voici  son  Ophélie,  celle  de  Shakespeare  :  elle 
arrive,  non  pas  au  bord  du  ruisseau,  mais  chez  la 
reine.  Sur  ses   lèvres,  pas  une  parole  qui  ne  soit 
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du  grand  poète,  et  parfois  traduite  avec  un  rare 
bonheur,  témoin  ces  vers  : 

Voici  du  romarin,  la  fleur  du  souvenir. 
Souviens-toi,  cher  ami,  de  nos  amours  passées! 
Et  voici  des  pensées: 
Elles  en  font  d'autres  venir  ! 

et  dIus  loin  ceux-ci  : 

1 

C'est  l'herbe  du  pardon,  je  vous  l'offre.  —  Ai-je  tort  r 
Voilà  toutes  mes  fleurs  données. 
Car,  depuis  que  mon  père  est  mort, 
Mes  violettes  sont  fanées! 

Dans  toute  la  scène,  dans  les  deux  scènes  plu- 
tôt, car  Ophélie  sort  un  instant  pour  rentrer 
encore,  pas  une  roulade;  —  pardon!  une  seule. 
Ce  qu'il  faut  louer  surtout,  c'est  la  variété  des 
mouvements,  la  mobilité  et  la  docilité  de  la 
musique.  Des  rayons  et  des  ombres  se  jouent  tour 
à  tour  sur  cette  tête  fleurie.  La  succession  de  la 
parole  et  du  chant  sied  très  bien  à  une  scène  un 
peu  incohérente,  comme  celle-ci,  et  Teffet  au 
théâtre  en  doit  être  très  émouvant.  Toutes  les 
mélodies  sont  expressives  :  faibles  et  ténues,  à 
peine    accompagnées.     //     est    mort    et    partie 
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Madame!  soupire  la  pauvre  fille,  et  rorchestre 
répond  par  le  môme  soupir.  Voici  une  autre 
phrase,  plaintive  encore  ;  puis  une  autre  joyeuse  : 
Demain^  jour  de  Saini-Valentin,  on  s'accoste  de 
grand  matin!  couplets  pimpants  enleve's  avec  une 
gaieté'  navrante.  Mais  la  mélancolie  revient  tou- 
jours :  mélancolie  sans  violence,  sans  larmes  même  ? 
et  jamais  loin  du  sourire.  Dans  l'esprit  d'Ophélie 
ne  flottent  plus  que  des  semblants  de  pensées,  et  le 
compositeur  a  trouvé  des  harmonies  si  douces, 
des  mélodies  si  légères,  qu'elles  flottent  aussi 
comme  un  semblant  de  musique.  La  musique  ! 
vraiment  son  pouvoir  commence  où  finit  celui  de 
la  poésie.  Sans  elle  ici  la  poésie,  fût-elle  de  Sha- 
kespeare, est  insuffisante.  Ophélie  ne  nous  émeut 
complètement  que  si  elle  chante.  La  musique  seule 
est  capable  de  retrouver  et  de  nous  montrer  cette 
âme  sous  les  voiles  qui  l'ont  obscurcie. 

Plus  belle  encore,  et  la  plus  belle  de  toutes,  est 
la  scène  du  cimetière.  Après  la  chanson  des 
fossoyeurs,  qui  ne  manque  pas  de  caractère,  après 
une  touchante  paraphrase,  par  l'orchestre  seul,  du 
ïdiVCiQu:^:  Alas!  poor  Yorick!  on  entend  au  loin 
une  psalmodie  funèbre.  Le  convoi  d'Ophélie 
s'avance,  aux  sons  d'une  marche  très  simple,  très 
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noble.  Les  prêtres  et  les  vierges  chantent  tour  à 
tour,  puis  ensemble;  les  uns,  des  cantiques  sévères, 
presque  impassibles;  les  autres,  un  lamento  plein 
de  tendresse  et  de  douleur,  longue  phrase  qui 
s'achève  en  retombant  sur  elle-même  comme 
accable'e.  —  Le  silence  s'est  fait;  pour  ceux  qui 
se  sont  donne'  la  mort,  l'Église  est  avare  de 
prières.  Un  moine  s'excuse  auprès  de  Laerte,  le 
frère  d'Ophe'lie,  de  ne  pouvoir  bénir  plus  longue- 
ment une  tombe  suspecte.  Il  a  fallu  Tordre  formel 
du  Roi  pour  obtenir  à  la  jeune  fille  ce  peu  d'hon- 
neurs qui  lui  est  rendu.  Sans  quoi,  dit  rudement 
Shakespeare,  on  n'eût  jeté  sur  elle  que  des  tessons 
et  des  cailloux. 

La  musique  n'est  pas  indigne  de  cette  admirable 
scène.  M.  Hignard  a  noté  les  paroles  du  prêtre 
en  magnifiques  récits.  La  forme  du  récit  est 
aujourd'hui  l'une  des  formes  de  la  musique  les 
plus  incertaines  et  les  plus  discutées.  On 
hésite  entre  le  récitatif  à  peine  accompagné 
et  le  récitatif  aidé  au  contraire,  commenté 
par  Torchestre.  L'un  et  Tautre  peuvent  avoir 
la  même  puissance  ;  témoin  certains  chefs- 
d'œuvre  de  Wagner  dans  un  genre,  et,  dans  le 
genre  opposé,  certains  chefs-d'œuvre  de  la  der- 

1 1. 
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nicre  manière  de  Verdi.  On  dirait  que  M.  Hignard 
a  devine'  ici  le  re'citatif  que  depuis  nous   avons 
trouvé  dans  Otello  ;  le  re'citatif  soutenu  seulement 
par  quelques  accords  et  tirant  de   lui-même,    de 
notes   peu  nombreuses,     mais    scrupuleusement 
appropriées  avec  paroles,  une  force  et  une  beauté 
d'expression  extraordinaires.  A  ce   point  de  vue, 
le  dialogue  de  Laerte  et  du  moine  est  d'un  maître. 
Il  en   faudrait   analyser    chaque   mesure.    A   ces 
mots  :  Sur  sa  tête  on  respecte  ces  fleurs,  doux 
attribut  de  sa  virginité^  surtout  aux  derniers  de 
ces  mots,  se  dessine   sur  les  lèvres  du  prêtre  un 
pâle  sourire  de  pitié.  Mais  dans  les  autres  réponses 
à  Laerte,    dans  cette  homélie  sur  le  suicide,  quelle 
froideur,    quelle    sévérité   sans    miséricorde  !    — 
Laerte   ne  demande   plus   rien.    En  une  phrase 
exquise   il  souhaite  seulement  que   des   violettes 
naissent  de  cette  dépouille  charmante,  et  que   les 
fleurs    au    moins   ne  la    méprisent    pas.    Et   toi, 
s"écrie-t-il  avec  un  sursaut   de  colère,    Et  toi^   tu 
hurleras  dans     VEnfer,  méchant  prêtre.    Quant 
aux  anges  gardiens  ma  sœur  ressemblera.  L'apos- 
trophe est  superbe  et  s'achève  dans  un    sanglot. 
La  reine  s'avance.  Avec  son    offrande  embau- 
mée elle  laisse  tomber  sur  le  cercueil  ces  quelques 
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mots  :  Sypeets  to  the  sjpeet  !  dont  rien  ne  peut 
exprimer  la  suavité',  fût-ce  la  traduction  accou- 
tumée :  Des  fleurs  sur  une  fleur!  Adieu,  poursuit- 
elle,  charmante  fille  !  J'espérais  te  voir  l'épouse 
de  mon  Hamlet.  Je  crovais  que  je  jetterais  des 
roses  sur  ton  lit  nuptial  et  non  sur  ta  tombe.  — 
Sachant  que  le  compositeur  l'avait  traduite,  nous 
avons  tout  d'abord  cherché  cette  page  et  nous 
avons  trouvé  une  élégie  adorable,  un  lied  d'une 
mélancolie  et  d'une  élégance  suprême,  traversé 
par  une  ligne  d'accompagnement  aussi  mélo- 
dieuse que  la  mélodie  même.  S jpeets  to  thesjpeet! 
La  musique  seule  pouvait  rendre  la  douceur  de 
cet  ineffable  adieu,  et  ne  pouvait  la  mieux  rendre. 
Fermons  la  partition  sur  cette  dernière  fleur 
trouvée  entre  ses  feuillets  déjà  jaunis.  Hélas! 
qui  sait  ce  que  depuis  vingt  ans  aurait  pu  écrire 
l'auteur  d'une  œuvre  où  se  rencontrent  des  pages 
de  cette  valeur,  si  on  lui  avait  donné  audience,  si 
tous  nous  n'étions  pas  trop  souvent  de  ceux  qui 
ont  des  oreilles  et  n'entendent  point  ! 


fe^ 
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XI 


Musique  en  mer. 


25  août  1888. 


A  mon  ami  le  commandant  A'.... 


f^'^^j^^A   saison    musicale    avait  été    pauvre. 
d)^^   Après  le  Roi  d'Ys,  le  dernier  ouvrage 
ê3  ?ri^   annoncé,   et  le   seul    acclamé,     nous 
^    —  ^     pouvions    partir,    et    nous    sommes 
parti.   Parti  pour  les  pavs   qui,  dans   ces  années 
maussades,  gardent   encore   la  tradition  de  Tété  ; 
I    pour  les  pays  où  mai,  juin  sont  encore  des  mois 

:     de  soleil,   où  le  ciel  .rit,  où  la  mer  chante.  Nous 

i 

!     avons  été   sept   semaines  l'hôte  de  la  mer  bleue, 
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bercé  sur  ses  vagues  douces  et  conduit  à  ses  rives 
charmantes  par  Tun  des  plus  beaux  entre  les 
navires  qui  la  sillonnent  de  leur  e'peron  de  fer. 
De  ce  navire  hospitalier  nous  tairons  le  nom 
glorieux.  Les  marins  n'aiment  pas  qu'on  parle 
d'eux,  surtout  qu'on  écrive  d'eux,  fût-ce  pour 
leur  exprimer  sa  sympathie  et  sa  reconnaissance. 
Ceux  qui  furent  pendant  près  de  deux  mois  nos 
amis,  s'ils  lisent  ces  lignes,  sauront  bien  se  recon- 
naître. Ils  verront  que,  sans  les  nommer,  nous  ne 
les  oublions  pas,  et  que,  pour  être  discret,  nous 
ne  sommes  pas  ingrat. 

L'homme  a  plus  d'une  mémoire  :  l'oreille  a  la 
sienne,  comme  l'œil,  et  depuis  notre  retour  nous 
trouvons  plus  d'un  écho  parmi  nos  souvenirs. 
Sans  parler  des  voix  de  la  mer  elle-même,  ni  des 
chansons  des  eaux,  dans  la  vie  de  marin  que  de 
musique  et  d'harmonies  !  On  écoute  à  bord  autant 
qu'on  regarde.  Chaque  heure,  chaque  exercice, 
chaque  détail  éveille  une  sensation  sonore,  et  l'on 
peut  tout  le  long  du  jour  entendre  passer  le  temps. 
Le  matin,  on  hisse  ^  les  couleurs  »  :  deux  coups 
de  fusil,  une  double  sonnerie  de  clairons  ;  et 
Tétamine  s'envole  joyeuse,  déployant  dans  le  ciel 
le  pavillon  de  la  patrie. 
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Les  clairons  sonnent  les  repas  ;  ils  sonnent  les 
exercices  et  les  corvées.  Ils  sonnent  quand  le 
canot  nous  attend  pour  nous  porter  à  terre  ;  ils 
sonnent  pour  appeler  au  poste  de  combat;  ils 
sonnent  pendant  les  nuits  de  manoeuvre.  Le 
matin,  à  la  messe  du  dimanche;  le  soir,  avant  la 
prière,  ils  sonnent  encore,  et  leur  voix  de  cuivre 
ajoute  à  la  gaieté  du  jour,  ôte  à  la  mélancolie  du 
soir.  La  nuit,  quand  on  revient  de  terre,  quelles 
sonorités  encore  sur  l'étendue  des  eaux  !  De  tous 
les  navires  à  l'ancre  on  vous  hèle  au  passage  ;  les 
cloches  de  bord  «  piquent  5^  au  loin  les  heures 
tardives.  Emporté  par  le  canot  qui  file  entre  la 
rade  phosphorescente  et  le  ciel  étoile,  on  entend 
la  chute  régulière  des  avirons  et  l'éparpillement 
des  gouttes  d'eau  qui  retombent  avec  ce  bruit 
comparé  par  Lamartine  au  bruit  des  perles  dans 
un  bassin  d'argent.  Remonté  à  bord,  on  n'y 
trouve  pas  encore  l'absolu  silence.  Comme  les 
Miie:[\ins  d'Orient  et  les  Screnos  d'Espagne,  les 
factionnaires  s'appellent  à  travers  la  nuit.  Bon 
quart  tribord!  Bon  quart  bâbord!  Et  le  navire 
s'endort,  bercé  par  les  voix  traînantes,  un  peu 
plaintives,  de  ceux  qui  gardent  son  sommeil. 

Tout   cela,   c'est    la  musique    du    navire    lui- 
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même  ;  le  langage  presque  humain  de  cette 
machine  si  vivante,  qu'on  finit  par  lui  prêter  une 
personnalité  presque  humaine  aussi  ;  de  même 
qu'un  vaisseau  marche,  il  semble  parfois  qu'il 
chante  et  qu'une  âme  fait  mouvoir  et  vibrer  son 
grand  corps  de  fer.  Mais,  pendant  nos  semaines 
de  voyage,  que  de  voix  se  sont  jointes  à  ces  voix  ! 
Quel  surcroît  de  musique  véritable  s'est  ajouté 
aux  sonorités  de  chaque  jour,  aux  bruits  accou- 
tumés de  la  vie  maritime  ! 

Deux  fois  surtout  la  musique  du  bord,  non 
plus  la  diane  ou  le  branle-bas,  mais  Torchestre 
militaire,* nous  a  ému,  et  d'émotions  bien  difte'- 
r  ente  s. 

La  première  fois,  c'était  le  soir.  Il  y  avait  répé- 
tition dans  la  vaste  rotonde  où  s'abritent  les  plus 
grosses  pièces  d'artillerie.  La  salle,  toute  lam- 
brissée de  fer,  était  à  peine  éclairée  et  très  chaude. 
Les  hommes,  des  mécaniciens  pour  la  plupart, 
noirs  de  graisse,  de  fumée  et  de  charbon,  la  veste 
ouverte  sur  la  poitrine,  le  front  en  sueur,  souf- 
flaient à  qui  mieux  mieux  dans  les  tubes  de  bois, 
dans  les  cvlindres  de  cuivre.  Ils  déchiffraient,  je 
crois,  et  ne  produisaient  qu'un  abominable  chari- 
vari.  Derrière  les   musiciens,  on  entrevoyait  les 
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canons  accroupis  dans  Tombre  ;  les  reflets  d'une 
lampe  tremblaient  sur  leur   torse  énorme  et  sur 
leurs   reins   d'acier.  Ils   semblaient   hurler    eux- 
mêmes  ,    comme    des    bêtes    monstrueuses,    ou 
comme  les  damnés  dans  un  des  cercles  de  Dante. 
La  seconde  fois  au  contraire,  quelle  lumière  et 
quelle  gaieté  !   Qu'ils  jouaient  bien,  les  marins  de 
l'amiral,  et  par  quel  beau  dimanche,  dans  le  port 
d'Alger  !   Il  y  avait  bal  à  bord  ;  on  dansait  sur  le 
pont,   sous  un  vélum  fait  avec  les  pavillons  de 
tous    les   pays    du   monde,  et  à  travers  la  tente 
multicolore  on  entrevoyait  le  ciel,  dont  l'immense 
pavillon  d'azur  enveloppait  tous  les  autres.  Ces 
réceptions   navales   ont  un  caractère  pittoresque 
et   un  charme  particulier.  Le  vaisseau  avait  fait 
ce  jour-là  sa  toilette  mondaine  :  il  avait  caché  ses 
canons  sous  les  fleurs,  et,  de  toutes  ses  armes  : 
revolvers,  sabres,  fusils,  composé  des  trophées  et 
des   ornements  de   fête.  Inoffensif,  hospitalier,  il 
accueillait  les  femmes,  les  jeunes  filles  et  semblait 
un  lion  qui  se  laisse  caresser.  Derrière  un  massif 
de  feuillage,  l'orchestre  jouait  des  valses.  Tou- 
chante   musique,   que   cette   musique   militaire  I 
Elle  aidait  à  danser,  elle  qui  sait  aider  à  mourir, 
et,  dans   un    coin  du  navire,   aussi    doux,   aussi 
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pacifique  que  le  navire  même,  un  officier,  décore 
sur  les  champs  de  bataille  de  la  Chine,  menait 
une  ronde  de  petits  enfants  ! 

Devant  Barcelone  encore,  à  ce  rendez-vous  des 
escadres  de  l'Europe  entière,  que  de  musique  ! 
Quand  le  canon  faisait  silence,  les  e'chos  du  port 
et  de  la  rade  se  renvoyaient  les  hvmnes  de  toutes 
les  nations  :  ceux  de  l'Espagne  ou  de  l'Italie, 
pimpants  et  vifs,  presque  dansants,  qui  font 
marcher  vite  au  soleil  des  bataillons  de  petits 
soldats;  celui  de  l'Angleterre,  grave  comme  un 
psaume,  le  psaume  de  la  patrie  ;  celui  de  l'Autri- 
che, qui  serait  le  plus  beau  de  tous,  si  la  Russie 
n'avait  le  sien.  Haydn,  on  le  sait,  est  l'auteur  de 
l'hymne  autrichien  ;  ce  chant  est  le  dernier  qu'il 
ait  chante'.  Lorsque  l'avant-garde  de  Napoléon 
entra  dans  Vienne,  «  Que  Dieu  sauve  l'Empereur 
François!  «  murmura  encore  une  fois  le  vieux 
maître,  et  il  mourut.  Quant  à  l'hymne  russe,  il 
est  à  la  mesure  de  la  nation  et  de  la  puissance 
pour  lesquelles  il  prie  ;  il  semble  de  taille  à  planer 
sur  tout  l'empire  des  Czars.  Nous  n'avons  entendu 
nul  autre  chant  avec  autant  d'e'motion,  parce  qu'à 
notre  e'motion  se  mêlait  une  espe'rance.  Au  milieu 
de    ces    cantiques,    austères    ou    joyeux,    noire 
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Marseillaise  éclatait ,  éloquente  ,  enflammée  , 
superbe,  mais  belle  d'une  beauté  un  peu  farouche. 
Cet  admirable  appel  aux  armes,  ce  cri  sublime 
d'héroïsme,  n'est  point  Thymne  tranquille  et 
durable  d'un  peuple.  Une  grande  nation  devrait 
chanter  avec  plus  de  recueillement  et  de  séré- 
nité, surtout  elle  ne  devrait  jamais  changer  son 
chant. 

En  rade  de  Barcelone,  nous  avons  encore  joui 
d'autres  concerts.  Un  grand  artiste  ne  dédaignait 
pas  le  piano,  que  dis-je  !  les  pianos  du  bord,  car 
nous  en  avions  deux  :  l'un  chez  le  commandant  ; 
l'autre,  à  Tétage  inférieur,  chez  les  midshipnieu. 
Des  deux  instruments,  qui  nous  avait  donné  le 
meilleur?  Une  personne  qui  s'effaroucherait,  elle 
aussi,  d'être  publiquement  remerciée,  mais  que 
tous  les  artistes,  pianistes  surtout,  reconnaîtront, 
sans  qu'on  la  nomme.  Les  pianistes  !  Nous  n'ose- 
rons plus  en  médire,  tant  celui-là  nous  a  charmé. 
Il  jouait,  non  plus  au  Conservatoire,  pour  des 
centaines  d'auditeurs,  mais  pour  un  groupe  d'offi- 
ciers, d'amis,  dans  un  petit  salon,  à  l'arrière  du 
navire.  Il  jouait  tout  ce  que  nous  demandions, 
et  sous  ses  doigts,  les  plus  légers  et  les  plus  har- 
monieux qui  jamais  aient  effleuré  un  clavier,  l'ins- 
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trumeiit  chantait  d'une  voix  douce,  sans  violence 
et  sans  dureté'. 

Parfois,  une  brusque  détonation  e'branlait  le 
bâtiment  ;  au-dessus  de  nous,  les  canons  saluaient 
quelque  prince  au  passage.  L'illustre  virtuose 
s'arrêtait  de  bonne  grâce,  et,  la  salve  finie,  le 
menuet  de  Boccherini  ou  le  pre'lude  de  Chopin 
reprenait,  pur,  clair  comme  la  voix  d'un  oiseau 
qui  vient  d'e'chapper  au  coup  de  fusil  du  chas- 
seur. 

Les  heures  charmantes  entre  toutes  étaient 
celles  du  soir.  Le  soir,  hélas  !  nous  n'avions  plus 
d'autres  artistes  que  nous-mêmes;  mais,  dans 
le  calme  du  crépuscule,  dans  la  solennité  de  la 
nuit,  comme  la  musique,  sinon  le  musicien,  se 
faisait  écouter!  Jamais  nous  ne  l'avons  plus  pro- 
fondément sentie,  plus  tendrement  aimée;  jamais 
elle  n'a  dégagé  pour  nous  d'effluves  plus  subtils 
et  plus  pénétrants.  Fille  de  la  douleur!  l'appelait 
Musset.  Mais  elle  est  aussi  la  fille  du  bonheur, 
de  la  jeunesse  et  de  la  joie.  Elle  n'a  pas  eu  sur 
notre  navire  de  souffrances  à  consoler;  elle  n'a 
été  mêlée  qu'à  des  impressions  agréables,  à  de 
beaux  spectacles  et  à  de  riantes  pensées. 

Les  soirées  musicales  se  partageaient  presque 
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toujours  en  deux  se'ances  :  Tune  chez  le  com- 
mandant, Tautre  chez  les  midshipmen  ;  le  grand 
chef  d'abord;  après  lui,  les  plus  jeunes  de  ses  offi- 
ciers. Je  le  vois  encore  notre  commandant,  assis 
près  du  piano,  vêtu  de  blanc  de  la  tête  aux  pieds, 
les  cinq  galons  d'or  brillant  au  revers  de  ses  man- 
ches. Il  écoutait  bien  et  comprenait  de  même, 
n'étant  pas  de  ces  marins  qui,  dans  Tœuvre  de 
Meyerbeer  par  exemple,  n'aiment  que  le  troisième 
acte  de  V Africaine  :  celui  du  vaisseau.  Lui  du 
moins  adorait  Tacte  suivant,  le  plus  beau  de  tous, 
et  quand  nous  approchions  des  terres  embau- 
mées, de  l'Algérie  ou  de  la  Corse,  souvent  une 
môme  mélodie  nous  est  montée  aux  lèvres  :  O 
Paradis  sorti  de  l'onde  f  la  romance  idéale  de 
Vasco  de  Gama. 

La  nuit  à  peine  tombée,  je  descendais  au  poste 
des  aspirants.  George  Sand  raconte  quelque 
part  qu'un  soir  à  Nohant,  dont  Liszt  et  Chopin 
étaient  les  hôtes,  on  porta  le  piano  dans  le  jardin. 
Jusqu'au  matin,  les  deux  maîtres  jouèrent  tour  à 
tour,  et  les  rossignols  du  printemps  tantôt  s'égo- 
sillaient à  leur  répondre,  tantôt  se  taisaient  pour 
les  écouter.  Il  n'y  avait  sur  notre  navire  ni  vir- 
tuoses ni  rossignols;  mais  par  les  hublots  ouverts 
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entraient  toutes  les  haleines  du  large  et  toutes  les 
clarte's  de  la  nuit.  Là,  pas  de  salle  de  théâtre,  pas 
de  toiles  peintes  ni  de  quinquets,  pas  de  public 
blase'  et  bavard.  L'art  et  la  nature  seuls  mêlaient 
autour  de  nous  leurs  influences  sacre'es.  Béant, 
au-dessus  du  piano,  juste  à  l'arrière  du  navire, 
s'ouvrait  ïœil^  grand  trou  rond  qui,  les  jours  de 
manœuvre  ou  de  combat,  livre  passage  au  tube 
lance-torpilles,  mais  ne  sert,  le  reste  du  temps, 
que  de  fenêtre  principale  au  poste.  Les  étoiles 
traversaient  le  cercle  tour  à  tour,  et  la  lune  venait 
parfois  encadrer  son  globe  d'argent  dans  l'énorme 
paupière  de  cuivre. 

Les  jeunes  gens  étaient  assis,  ou  couchés  au 
hasard.  Les  uns  sommeillaient  sur  les  coussins, 
d'autres  fumaient  en  écoutant  ;  de  quelques 
hamacs  déjà  occupés  et  bercés  doucement  sor- 
taient des  paroles  de  revc.  Le  navire  lui-même 
semblait  se  taire  et  ralentir  sa  marche  pour  jouir 
de  la  musique  et  de  la  nuit.  Tantôt  la  poétique 
mélopée  des  Pêcheurs  de  Perles  s'élevait  dans  le 
silence  :  Le  ciel  est  bleu!  La  mer  est  immobile 
et  claire!  Tantôt  c'était  cette  délicieuse  séré- 
nade qui  paraît  venir  du  fond  des  eaux  :  Ma 
bien-aimée  est  enfermée  dans  un   palais  d\)r  et 
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d'a\ur!  Le  murmure  des  vagues,  comme  un  applau- 
dissement le'ger,  re'pondait  à  ces  notes  de  cristal. 
On  eût  dit  que  les  sirènes  reconnaissaient  une  de 
leurs  chansons. 

Et  quand  la  nuit  s^avançait,  nous  rentrions  dans 
notre  cabine.  Pour  la  regagner,  il  fallait  traverser 
le  faux-pont,  à  peine  e'claire'.  Les  hommes  de 
garde  y  faisaient  des  rondes.  Couchés  sur  le  dos, 
un  peu  ploye's  par  la  courbe  du  hamac,  les  mate- 
lots dormaient  à  demi  nus,  et  nous  nous  baissions, 
pour  ne  pas  heurter  du  front  un  bras  pendant  ou 
une  jambe  retombante.  Le  silence  se  faisait  et  Ton 
n'entendait  plus,  en  passant  devant  une  porte 
close,  que  le  bourdonnement  d'une  mandoline  : 
c'était  un  jeune  officier  qui  veillait  encore. 

Il  y  a  deux  mois  de  cela  : 

Toutes  ces  choses  sont  passées 
Comme  Tombre  et  comme  le  vent! 

La  vie  accoutumée  a  repris  pour  nous,  et  pour 
eux.  Où  sont-ils  maintenant  ?  Notre  musique  leur 
manque-t-elle  comme  nous  manque  la  leur,  ou 
nous  ont-ils  oublié  déjà,  nous  qui  nous  souvien- 
drons toujours? 


"^S^^^^^S^^S^^ 


XII 


Fanny  Mendelssohn. 


8  septembre  1888. 

AXS  la  Souris,  de  M.  Edouard  Paille- 
ron,  Mlle  Bartet  disait  une  parole 
mélancolique  :  «  Je  suis  de  la  race  des 
sœurs.  )'  Un  livre  récent  vient  de 
retracer  une  nouvelle  et  sympathique  tigure 
appartenant  à  cette  race  charmante    i). 

Dans  l'ombre  d'un  homme  illustre  ou  éminent 
s'abrite  souvent  une  sœur:  Jacqueline  Pascal, 
Lucile  de  Chateaubriand  Paolina,  Leopardi, 
Eugénie  de  Guérin,  Fanny  Mendelssohn.  En  fait 
de  génie  ou  de  talent,  les  frères  ont  toujours  la 
meilleure  part  et    je    crois  qu'elle  ne    leur  sera 

(i)  Fanny  Mendelssohn,  d'après  les  Mémoires  de  son 
fils,  par  M.  E.  Sergy.   i  vol.,  chez  Fischbacher,  1888. 
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jamais  ôtée  ;  les  sœurs  ne  brillent  guère  que  d'un 
reflet.  Mais,  qu'elles  nous  soient  connues  par 
elles-mêmes  ou  par  leurs  frères  seulement,  nous 
les  aimons,  ces  âmes  jumelles,  effacées  par  un 
périlleux  voisinage  et  aussi  par  leur  propre  humi- 
lité ;  ces  compagnes  dévouées  et  modestes,  qui 
toujours  sont  à  la  même  peine  sans  être  toujours 
au  même  honneur,  et  qui  jusqu'à  la  mort,  parfois 
après  la  mort  de  leurs  frères,  servent  une  gloire 
chérie,    sans   prétendre   la  partager. 

Fanny  Mendelssohn  fut  au  nombre  de  ces 
sœurs.  Mais  elle  n'eut  pas  la  destinée  d'Eugénie 
de  Guérin.  Chateaubriand  bâillait  sa  vie  ;  la  sa'ur 
de  Maurice,  avec  plus  de  raison,  aurait  pu  dire 
qu'elle  pleurait  la  sienne.  Elle  vécut  presque  seule, 
presque  pauvre,  et  loin  ;  sans  lâcheté,  sans 
révolte,  mais  si  profondément  malheureuse  que 
son  journal  ressemble  à  un  bréviaire  de  douleurs. 
Fanny  ne  connut  point  le  malheur,  ou  n'en  reçut 
que  les  atteintes  communes.  Morte  jeune,  elle 
mourut  du  moins  avant  son  frère.  Sa  vie  ne 
s'écoula  ni  dans  la  solitude,  ni  dans  le  dénue- 
ment matériel  et  moral.  Elle  eut  toutes  les  joies 
de  l'affection  et  de  l'amour  ;  elle  eut  du  talent  et 
de  la  fortune.  La  riche  demeure  des  Mendelssohn 
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à  Berlin,   leur   cercle  artistique  et   littéraire,  ne 
ressemblait  guère  au  pauvre  castelet  du  Gavla. 

Plus  heureuse  qu'Eugénie,  Fanny  ne  fut  pas 
moins  tendre,  et  Félix  ne  fut  pas  moins  aimé  que 
Maurice.  «  Hélas  !  lisons-nous  dans  une  lettre  de 
Fanny,  lui  parti,  tout  sera  assombri  dans  ce 
monde.  »  Comme  Eugénie  encore,  Fannv  avait 
reçu  sa  part  des  merveilleuses  facultés  de  son 
frère  ;  et,  la  première  par  l'âge,  peut-être  n'eût-il 
tenu  qu'à  elle  de  ne  pas  être  la  seconde  par  le 
talent.  Sa  mère  trouvait  déjà,  lorsqu'elle  vint  au 
monde,  que  ses  doigts  semblaient  faits  pour  jouer 
les  fugues  de  Bach,  et  Félix  disait  d'elle  plus  tard  : 

«  Elle  est  de  ceux  qui  ont  su  deviner  l'inten- 
tion du    Bon  Dieu   lorsqu'il  a  créé  la  musique.   » 

Fanny  reçut  une  éducation  musicale  complète. 
Enfant,  elle  travailla  d'abord  avec  sa  mère,  puis 
avec  le  professeur  Zelter ,  dont  la  franchise 
bourrue  était  proverbiale.  C'est  lui  qui,  écoutant 
un  jour  chanter  une  jeune  femme,  lui  cria  tout  à 
coup  : 

«  N'ouvrez  pas  la  bouche  si  grande  !  » 

Et  comme  la  chanteuse,  décontenancée,  fon- 
dait en  larmes,  le  brave  homme  de  lui  dire,  pour 
la  rassurer  : 
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((  Ne  pleurez  pas,  chère  enfant  ;  je  ne  songeais 
pas  à  mal.  Mais,  quand  on  est  affligé  d'un  exté- 
rieur tel  que  le  vôtre,  c'est  une  maladresse  d'ou- 
vrir la  bouche  comme  vous  l'avez  fait.  « 

Gherubini  était  un  peu  de  la  même  école.  Le 
jour  où  le  père  d'Adolphe  Adam  voulut  lui  faire 
entendre  son  fils,  un  petit  prodige,  le  vieux  maître 
n'accueillit-il  pas  l'enfant  avec  ces  seules  paroles  : 
(c  II  est  fameusement  laid  !  » 

Autant  Abraham  Mendelssohn  favorisa  la  voca 
tion  musicale  de  son  fils,  autant  il  contraria  celle 
de  sa  fille.  Il  estimait  qu'une  femme  ne  doit  pas 
songer  à  la  gloire  et  que  le  génie  n'est  point  du 
tout  son  affaire.  Il  écrivait  à  Fanny,  alors  âgée 
de  quatorze  ans  : 

ce  La  musique  deviendra  peut-être  pour  lui 
(Félix)  une  profession  ;  pour  toi,  elle  restera  un 
art  d'agrément  ;  tu  ne  saurais  la  considérer  comme 
le  but  de  ta  vie  et  de  tes  aspirations.  Il  est  permis 
à  Félix  d'avoir  l'ambition  de  faire  connaître  son 
talent,  dont  le  succès  importe  à  l'avenir.  Mais  toi, 
mon  enfant,  renonce  à  des  triomphes  qui  ne 
conviennent  pas  à  ton  sexe  et  cède  la  place  à  ton 
frère.  » 

Et  ailleurs: 
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«  Je  suis  content  de  toi  sur  tous  les  points 
essentiels.  Tu  es  bonne,  et,  si  petit  que  soit  le 
mot,  il  signifie  beaucoup.  Mais  il  est  nécessaire 
de  te  perfectionner  encore,  surtout  de  mieux 
comprendre  ta  vocation  de  femme  et  de  me'nagère, 
la.  seule  à  laquelle  tu  sois  appele'e...  Soumets-toi 
à  ce  sacrifice  dès  aujourd'hui  et  le  plus  joyeuse- 
ment possible.   » 

La  jeune  fille  se  soumit  :  sans  lutte,  —  on  ne 
luttait  pas  avec  la  volonté'  paternelle  d'Abraham 
Mendelssohn,  —  et  même  sans  regrets  apparents. 
Elle  continua  d'étudier,  de  composer  pour  elle, 
pour  sa  famille  et  ses  amis  ;  pour  son  frère  aussi: 
car  Félix  a  quelquefois  publié  au  milieu  de  ses 
œuvres  à  lui  des  romances  sans  paroles  ou  des 
lieder  de  sa  sœur.  Lui-même  d'ailleurs  partageait 
les  idées  de  son  père. 

«  Fanny,  écrit-il  quelque  part,  ne  me  semble 
pas  appelée  à  être  compositeur.  Elle  n'en  aurait 
ni  le  goût  ni  la  mission  ;  elle  est  trop  femme 
dans  la  meilleure  acception  du  mot  :  elle  songe  à 
ses  devoirs  de  mère  et  d'épouse  avant  de  se 
préoccuper  du  public,  du  succès,  je  dirai  de  la 
musique  même.  Les  tracas  inséparables  de  la 
vie  d'artiste   ou     de  compositeur  ne  feraient  que 
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troubler  son  existence  paisible  ;  je  ne  saurais  les 
approuver.  Mais  je  répète  que  si  Fanny  veut  les 
affronter,  pour  vous  complaire  ou  par  envie 
personnelle,  je  lui  rendrai  tous  les  services  qui 
dépendent  de  moi;  seulement  je  ne  Tencoura- 
gerai  jamais  dans  cette  voie.  « 

On  aime  à  croire  que  les  conseils  de  Fe'lix 
étaient  parfaitement  désintéressés  ;  que  de  la 
carrière  artistique  il  sentait  pour  une  femme  les 
périls  et  les  épreuves.  Une  femme  n'a-t-elle  pas 
défini  la  gloire,  qu'elle  connaissait  bien,  le  deuil 
éclatant  du  bonheur?  Peut-être  valait-il  mieux 
que  Fanny  Mcndelssohn  se  contentât  de  com- 
prendre sans  créer.  Peut-être  au  prix  de  son 
bonheur,  qui  fut  réel,  et  de  quelque  durée,  n'eût- 
elle  acheté  qu'une  ombre  passagère  et  l'écho 
seulement  de  la  renommée  fraternelle.  A  des 
avis  que  ne  dictait  pas  la  jalousie,  elle  se  soumit 
sans  plainte  ni  soupçons.  Elle  ne  composa  guère 
que  par  passe-temps,  et  sans  penser  au  public. 
En  1846,  un  an  avant  sa  mort,  elle  se  décida 
pour  la  première  fois  à  publier  un  recueil  de  ses 
œuvres.  Félix  alors  l'y  encouragea,  mais  du  bout 
des  lèvres  seulement,  et  somme  toute,  il  ne  nous 
reste  rien,  ou  presque  rien  de  la  jeune  femme. 


L    A.N.NKK      :\1  rSlCALK  2  1  I 

Rien  en  musique  ;  mais,  comme  son  journal 
et  ses  lettres  nous  l'ont  garde'e  charmante  î  comme 
elle  était  bien  la  fille  et  la  sœur  de  ces  Men- 
delssohn,  qui  du  génie  allemand  avaient  toutes  les 
qualités  et  pas  un  défaut  :  intelligence,  sensi- 
bilité, poésie,  imagination  et  bon  sens  ;  lumi- 
neuse clarté  de  Fesprit  et  chaude  tendresse  du 
cœur  ;  profondeur  sans  obscurité,  fantaisie  sans 
désordre.  Fanny  dit  quelque  part  de  son  père  : 

«  Ce  qui  le  caractérisait,  c'est  le  parfait  équi- 
libre de  ses  facultés.  Cette  harmonie  donnait  à 
son  caractère  une  grande  rectitude,  et  il  en 
résultait  un  accord  constant  entre  le  sentiment  et 
la  raison.   )i 

Ils  étaient  tous  ainsi  ;  leur  devise  à  tous  aurait 
pu  être  l'un  de  ces  mots  :  accord,  harmonie, 
équilibre. 

Leur  devise  I  et  celle  du  talent  de  Félix. 

«  C^est  un  précieux,  un  divin  jeune  homme, 
écrivait  Gœthe  à  M°'°  Mendelssohn  la  mère.  Ne 
tardez  pas  à  me  le  renvoyer,  afin  que  mon  âme 
se  délasse  en  Técoutant.  )) 

Ce  jeune  fils  d'Israël  ressemblait  au  jeune 
David  ;  les  soucis  et  les  sombres  rêves  s'enfuyaient 
devant  sa  harpe  d'or.  Son  génie  était  de  ceux  qui 
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apaisent,  parce  qu'ils  possèdent  la  paix  ;  son 
inspiration  fat  presque  toujours  sereine.  Au  fond, 
Mendelssohn  n'est  pas  un  passionne'  ;  sa  musique 
n'a  pas  de  tempêtes  ;  elle  n'écume  qu'à  la  surface. 
Mendelssohn  e'meut  souvent,  mais  ne  trouble 
pas,  comme  Schumann,  par  exemple.  Chez  lui, 
jamais  rien  d'cipre  ni  de  douloureux,  rien  de 
malsain,  rien  de  maladif  même,  fût-ce  dans  ces 
Romances  sans  paroles  auxquelles  les  e'diteurs 
pourtant  n'ont  pas  ménage'  les  titres  à  effet.  ■ 
Ecoutez  le  premier  allegro  de  la  Symphonie 
écossaise^  Vallegro  agitato  de  la  Symphonie- 
Cantate  ou  celui  du  Songe  d'une  nuit  d'été  ;  tous 
les  trois  chantent  la  me'lancolie,  et  non  le 
désespoir.  L'ouverture  de  Ruy  Blas^  malgré  la 
passion  qui  l'anime,  est  moins  déchaînée  que 
celle  de  Manfred^  de  Schumann.  —  En  regard  de 
ces  pages,  les  plus  émues  du  maître,  que  de  pages 
parfaitement  paisibles  :  l'ouverture  transparente 
de  la  Grotte  de  Fingal^  le  nocturne,  le  duo  avec 
chœurs  et  le  délicieux  dénouement  du  Songe  !  Et 
à  la  base  du  monument,  ces  deux  partitions 
sacrées  :  Paulus  et  Elie,  que  nous  ignorons  en 
France,  deux  chefs-d^œuvre  de  paix  et  de 
majesté  !    Les  abonnés  du  Conservatoire  se  rap- 
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pelleiit  peut-être  le  chœur  des  disciples  dans 
Paulus^  après  le  supplice  de  saint  Etienne.  Ils 
peuvent  se  souvenir  aussi  de  l'air  (XElic  que 
chantait  admirablement  M.  Bouhv:  J'ai  trop 
vécu!  Seigneur^  retire:(-moi  du  monde!  de  cette 
page  qu'une  seule  page  litte'raire  égale  :  le  Moïse 
d'Alfred  de  Vigny. 

Rien,  fût-ce  la  musique,  chez  Fanny  comme 
chez  Félix,  ne  rompait  cet  équilibre.  Toutes  les 
jouissances  du  cœur  et  de  l'esprit  se  partageaient 
leurs  facultés,  aucune  ne  les  absorbait.  Fannv 
comprenait  tout  ;  elle  s'enthousiasmait  pour  les 
grandes  choses  et  s'intéressait  aux  petites  ;  rien 
en  lui  était  étranger  ou  inditîérent.  Autant  que 
les  beautés  de  la  nature  et  de  Tart,  elle  sentait  les 
charmes  du  fover  et  la  poésie  de  la  vie  domes- 
tique. L'artiste  s'effaçait  avec  simplicité  devant 
la  mère  de  famille  ou  la  ménagère.  Elle  ne  man- 
quait à  aucun  de  ses  devoirs,  elle  ne  dédaignait 
aucun  de  ses  goûts,  même  des  plus  humbles. 
Dans  une  même  journée  elle  dirigeait  un  orchestre 
chez  elle  et  faisait  des  confitures.  Elle  quittait  son 
piano  pour  revoir  un  mémoire  de  menuisier,  et 
donnait  dans  une  lettre  à  sa  sœur  des  détails  de 
musique  et  des  recettes  de  cuisine  ;  tout  cela  sans 
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fausse  simplicité,  car  rien  n'était  plus  étranger  à 
cette  nature  essentiellement  vraie  que  l'affec- 
tation et  ce  qu'on  appelle  la  pose. 

A  toutes  les  qualités  allemandes,  Félix  et  Fannv 
en  joignaient  d'exotiques:  par  exemple  l'esprit; 
témoin  ce  passage  d'une  lettre  de  Fanny  : 

«  Avant  de  quitter  Naples,  nous  sommes  allés 
au  théâtre  voir  la  Vestale,  de  Mercadante. . . 
L'opéra  terminé,  nous  allions  nous  retirer,  quand 
Guillaume  se  rappela  que  le  corps  de  ballet,  à 
Naples,  porte  des  pantalons  bleus.  Nous  somnies 
restés  en  Thonneur  desdits  pantalons,  contre 
lesquels  les  danseuses  se  sont  insurgées  au  dé- 
but. 

L'innovation  est  d'ailleurs  ingénieuse  :  car  elle 
constitue  un  remède  infaillible  contre  la  volupté, 
tant  l'effet  est  hideux.   » 

Ne  trouvez-vous  pas  très  peu  berlinois  ce 
(c  remède  contre  la  volupté  »  ?  Et  ce  trait  encore, 
au  retour  d'un  voyage  : 

«  Nous  allons  poursuivre  notre  route  sans 
autre  arrêt.  . .  Nous  craignons  d'être  accueillis 
par  des  exclamations  du  genre  de  celle  de  cette 
bonne  M'"''  D...,  revoyant  son  fils:  «  Mais, 
«  Michel,  sais-tu  bien  que  tu  es  devenu  affreux!  » 
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Enfin  attendrait-on  d'une  Allemande  cette 
appréciation  sur  Ingres  : 

«  Ingres  est  de'cidément  le  plus  ennuyeux  des 
Français,  ce  qui  revient  à  dire  que  pour  un  Hol- 
landais il  serait  encore  spirituel.   » 

Les  Mendelssohn  ne  gagnaient  pas  que  de 
Tesprit  en  voyage.  Les  lettres  d'Italie  sont  parmi 
les  plus  intéressantes  que  Fanny  ait  écrites.  Elle 
alla  deux  fois  dans  ce  pays  qu'elle  adorait,  qu'ils 
adoraient  tous,  et  d'où  ils  ne  revenaient  qu'avec 
tristesse. 

Les  Mendelssohn,  ou  plutôt  les  Hensel  'Fanny 
et  son  mari)  menaient  un  peu  là-bas,  plus  sage 
toutefois  et  plus  allemande,  la  vie  qu'y  mena 
un  instant,  avant  ses  longs  malheurs,  la  char- 
mante famille  de  La  Ferronnays.  —  Au  plus  fort 
de  leur  enthousiasme,  ils  conservent  encore 
l'équilibre  accoutumé  : 

«  Rassurez-vous,  écrivait  Fanny  ;  nous  ne 
sommes  ni  excités  ni  énervés.  » 

Mais  comme  la  jeune  femme  jouissait  de  la 
nature  et  des  arts  !  Elle  pleura  d'admiration  lors- 
qu'elle aperçut  Venise  pour  la  première  fois. 

«  Le  Titien,  dit-elle,  est  certainement  une  des 
créations  les  plus  réussies  du  Bon  Dieu,  et  quand 
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le  Titien  et  le  Bon  Dieu  se  mettent  en  frais,  c'est 
la  chose  du  monde  la  plus  admirable.  )) 

Dans  la  correspondance  de  Rome,  elle  parle 
beaucoup  des  pensionnaires  qui  habitaient  alors 
notre  Acade'mie,  entre  autres  de  Gounod  :  «  Un 
auditeur  tel  que  lui  est  une  bonne  fortune.  ^)  Et 
ailleurs:  «  Il  est  d'une  expansion  extraordinaire.  » 
—  Déjà  ! 

«  Notre  musique  allemande  produit  sur  lui 
l'effet  d'une  bombe  qui  éclaterait  dans  une 
maison...  Elle  le  trouble  et  le  rend  à  moitié  fou.. 
Pour  la  clôture,  j'exécute  la  sonate  en  lit  majeur' 
de  Beethoven.  Gounod  en  était  comme  fou  d'en- 
thousiasme et  finit  par  crier  :  Beethoven  est  un 
polisson  î  Sur  quoi  ses  amis,  jugeant  qu'il  était 
temps  de  le  mettre  au  lit,  l'emmenèrent.  « 

Les  Hensel,  Gounod  et  quelques  jeunes  gens 
formaient  à  Rome  une  bande  joyeuse.  On  faisait 
des  excursions,  on  dînait  dans  le  jardin  de  la 
Villa  Médicis,  et  parfois  on  y  transportait  le 
piano.  Ingres  était  radieux  ;  il  jouait  du  violon, 
accompagné  par  Fanny.  Par  les  belles  nuit  d'été, 
on  se  rendait  au  Colisée,  et  Gounod  montait  sur 
un  acacia,  dont  il  secouait  sur  ses  amis  les  fleurs 
embaumées.  Le  maître  nous  disait  un  jour  qu'il 
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avait  trouvé  dans  les  ruines  du  Colise'e,  au  clair 
de  lune,  la  première  phrase  du  duo  de  Faust  : 
Laisse -moi  contempler  ton  visage!  Peut-être 
est-ce  par  une  de  ces  nuits  d'autrefois. 

En  saluant  Tltalie,  Fanny  avait  pleuré  de  joie; 
elle  pleura  de  chagrin  en  lui  disant  adieu. 

«  O  ma  belle  Italie  !  s'écriait-elle,  que  je  suis 
devenue  riche,  grâce  à  toi  !  Quels  trésors  incom- 
parables j'emporte  d'ici  dans  mon  cœur!... 
Aucune  symphonie  ne  peut  remplacer  le  ciel 
bleu,  et  nulle  voix  humaine  celle  de  la  mer. 
Naples  est  bien  le  plus  brillant  air  de  bravoure 
que  le  Bon  Dieu  ait  composé,  et  Pompéi  son  plus 
beau  Requiem.  « 

Après  ce  premier  voyage  qui  avait  eu  lieu  en 
1840,  les  Hensel  en  firent  un  second  en  1845, 
mais  plus  triste,  pour  aller  soigner  la  sœur  de 
Fanny,  Rebecca,  malade  à  Florence.  Ils  la  rame^ 
nèrent,  guérie,  à  Berlin,  où  Fanny  vécut  encore 
deux  ans,  tranquille  et  heureuse. 

Mais,  le  17  mai  1847,  la  jeune  femme  dirigeait 
la  répétition  d'un  des  concerts  qui  avaient 
lieu  chez  elle  chaque  dimanche  ;  elle  était  assise 
au  piano,  quand  elle  se  sentit  subitement  indis- 
posée.  Elle  fut  prise  d'une  syncope  et   mourut 

i3 
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dans    la    nuit;    clic    n'avait    pas    quarante-deux 
ans. 

Six  mois  seulement  api  es  elle,  Félix  mourait  à 
son  tour,  à  l'âge  de  trente-huit  ans.  Ces  deux 
âmes  vraiment  sœurs  ne  furent  pas  longtemps 
séparées.  Le  jeune  maître  eut  hâte  d'aller  rejoindre 
celle  qui  aurait  pu  dire  de  son  frère  ce  qu'Eugénie 
de  Guérin  disait  du  sien  :  Il  a  été  la  gloire  et  la 
joie  de  mon  cœur  ! 


^-%%^^^-  ^^^^\\^^^  ^^^^^^^^^^^^ 
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Théâtre    de    l'Odéon:   Athalie,   avec  la  musique  de 
Mendelssohn. 


Octobre  1888. 


icf^r-j^==^,^iL  m'aperças,  dit  Racine,  dans  la 
f/^à  3St)n  pre'facc  d^Estlicr,  la  première  de  ses 
fovSi  ^fej  ti"age'dies  avec   chœurs,   «   qu'en    tra- 

^S^^Wki^        -Il  11'  '        • 

w^^^t^cji^  vaillant  sur    le   plan     qu  on    m  avait 

«  donne'  j'exe'cutais  en  quelque  sorte  un    dessein 

«  qui  m'avait  souvent   passe'  dans    l'esprit,    c[ui 

«  était   de    lier,  comme  dans    les   tragédies    an- 

'.(  ciennes,  le  chœur  et  le  chant  avec   l'action,    et 

«  d'employer    à     chanter    les    louanges   du  vrai 

«   Dieu  cette  partie  du  chœur  que  les  païens  em- 

«  ployaient  à  chanter    les    louanges     de     leurs 

«   fausses  divinités. 

«  Quelques  personnes,   dit-il    encore,    parlant 

«  cette  fois  d'oAthalie^  ont  trouvé  la  musique   du 
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«  dernier  chœur  un  peu  longue,  quoique  très 
«  belle.  » 

Voilà  bien  la  double  impression  que  nous  a 
laissée,  à  cette  dernière  reprise  comme  il  y  a 
quelques  années,  la  partition  de  Mendelssohn:  les 
louanges  du  vrai  Dieu  ;  une  musique  très  belle, 
mais  encore  plus  longue. 

On  connaît  la  scène  religieuse  de  Joseph,  où 
les  jeunes  filles  Israélites  viennent  chanter  avec 
simplicité  ce  quatrain  : 

L'épouse  sensible  et  féconde, 
La  vierge  ignorant  sa  beauté, 
Doivent  au  Créateur  du  monde 
L'amour  et  la  maternité. 

Le  cantique  est  très  beau.  Qu'on  imagine  un 
cantique  pareil  ou  du  moins  analogue,  repris 
de  demi-heure  en  demi-heure,  et  l'on  aura  idée 
de  la  musique  dî'Athalie. 

Récités  seulement,  ces  chœurs  ralentissent  déjà 
l'action  ;  chantés,  ils  la  paralysent,  et  l'action 
âCAthalie  est  assez  intéressante,  assez  rapide 
aussi,  pour  qu'on  regrette  et  qu'on  s'irrite  de  la 
voir  entraver.  L'impression  dramatique  souffre 
de  ces  interruptions  périodiques  et  de  ces  mono- 
tones oraisons.  On  voudrait  séparer  de  cette  pièce 
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de  théâtre  cette  musique  d'oratorio,  alle'ger  le 
chef-d'œuvre  litte'raire  des  hors-d'oeuvre  musicaux. 

Oui,  hors-d'œuvres,  et  rien  de  plus  :  chœurs 
nobles,  harmonieux,  e'crits  dans  un  style  pur, 
dans  un  sentiment  religieux,  où  se  rencontrent 
des  pages  charmantes  ou  vigoureuses,  où  se  re- 
trouve mainte  et  mainte  fois  la  grave  piété  de 
Tauteur  à' Elle  et  de  "Paiilus  ;  mais  en  somme 
musique  accessoire,  qui  ne  tient  ni  à  l'action  ni 
aux  personnages.  Dans  un  tout  autre  genre,  la 
musique  du  Songe  cVune  nuit  d'été  se  rattache 
beaucoup  plus  à  la  comédie  de  Shakespeare  que 
la  musique  d'Athalie  à  la  tragédie  de  Racine  ; 
Tune  est  bien  plus  féerique  que  l'autre  n'est  bi- 
blique. ]JEgmont  de  Beethoven,  le  Struensée  de 
Meyerbeer,  et,  de  nos  jours,  les  Erynnies  de 
M.  Massenet  et  surtout  le  chef-d'œuvre  du  genre, 
VArlésienne,  de  Bizet,  sont  des  partitions  autre- 
ment théâtrales,  autrement  inhérentes  aux  drames 
qu'elles  accompagnent  et  qu'elles  complètent. 

A  l'action,  disions-nous,  comme  aux  person- 
nages, la  musique  d\Athalie  demeure  étrangère. 
De  l'action,  de  cette  conspiration  politique  ourdie 
au  fond  d'un  temple  par  un  prêtre,  quelle  trace  ? 
On  nous  citera  l'ouverture  ;    et,  au    début    d'un 
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petit  volume  consacre'  à  Mendelssohn  par  Ferdi- 
nand Hiller,  le  traducteur,  M.  Fe'lix  Grenier,  a 
analysé  les  intentions  du  musicien  dans  ce  mor- 
ceau. M.  Grenier  parle  judicieusement  des  «  reli- 
gieux et  dramatiques  accords  des  trombones 
commençant  l'ouverture  et  appelant  le  personnel 
du  temple  à  la  prière  ;  du  chant  des  lévites  de- 
mandant au  ciel  la  victoire.  »  Voici  maintenant 
«  l'appel  des  trompettes  annonçant  le  combat  ; 
cette  mêlée  si  tourmentée  dans  laquelle  on  entend 
retentir,  au  milieu  de  la  lutte,  la  prière  des  lévites 
soutenant  le  courage  de  leurs  frères  ;  des  traits 
en  imitation,  rapides  et  heurtés,  représentant 
assez  exactement  ces  épisodes  que  les  peintres  de 
bataille  aiment  à  placer  au  second  plan  de  leurs 
toiles  ;  la  prière  du  commencement,  éclatant  à  la 
hn  en  un  hymne  de  triomphe,  hymne  s'élevant 
vers  les  cieux,  porté  par  les  accords  des  harpes 
de  Sion.  »  —  Oui,  tout  cela  se  trouve  dans 
Touverture  d'Athalle,  mais  indiqué  d'un  trait  un 
peu  faible,  par  des  couleurs  un  peu  pâles.  Partout 
l'élégance  et  la  mélancolie,  plutôt  que  la  vigueur 
et  la  hauic.  La  phrase  qui  représente  la  prière 
des  lévites  est  charmante,  mais  rien  de  plus. 
Môme  quand  elle  revient  dans  Vallegro  de    Tou- 
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verture,  elle  ne  de'passe  pas  le  ton  de  cette  passion 
tempe're'e,  qui  le  plus  souvent  anime  la  musique 
de  Mendelssohn.  On  voudrait,  au  seuil  de  la 
puissante  tragédie,  quelque  chose  de  plus  gran- 
diose et  de  plus  âpre,  par  exemple  l'ouverture 
de  Coriolan  de  Beethoven.  L'ouverture  de  Men- 
delssohn est  belle,  sans  être  tout  à  fait,  selon 
nous,  l'ouverture  à'Athalie. 

Nous  en  dirons  autant  de  la  marche  des  prê- 
tres, plutôt  pompeuse  que  guerrière,  et  rappelant 
à  la  fois,  précisément  par  ce  caractère  de  fête,  la 
marche  nuptiale  du  Songe  et  l'entr'acte,  nuptial 
aussi,  de  Lohengrin. 

Pas  plus  que  l'action,  les  caractères  d'Athalie 
n'ont  été  traités  par  le  musicien,  et  c'est  dom- 
mage encore.  Mendelssohn,  volontairement,  je  le 
sais,  s'est  borné  à  une  musique  seulement  lyri- 
que, et,  comme  certaine  éloquence,  purement 
démonstrative  :  à  d'harmonieux  développements 
sur  la  gloire  et  la  puissance  de  Dieu. 

Il  est  vrai  que  Dieu  est  au  fond  le  principal,  on 
pourrait  presque  dire  le  seul  personnage  à^Atha- 
lie  ;  et  de  ce  chef  il  serait  permis  de  soutenir  que 
le  musicien  a  compris  l'intention  du  poète.  Oui  ; 
mais  le  Dieu  de  la  tragédie  est  un  Dieu  agissant, 
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qui  prépare  les  événements  et  les  précipite,  un 
Dieu  qui  mène  l'action  et  les  personnages,  ins- 
pirant ceux  qu'il  veut  sauver,  aveuglant  ceux 
qu'il  veut  perdre.  Au  contraire  le  Dieu  des  chœurs 
de  Mendelssohn  est  un  Dieu  pour  ainsi  dire 
passif.^  qu'on  adore,  qu'on  invoque,  mais  qui 
n'intervient  pas. 

Et  ce  Dieu  même,  est-ce  bien  le  Dieu  des  Juifs, 
le  Dieu  de  l'ancienne  loi,  le  terrible  Jéhovah 
(disons  lahvé  par  égard  pour  M.  Renan),  impla- 
cable dans  ses  colères  et  dans  ses  vengeances  ? 
Non  ;  dans  l'ouverture  et  ailleurs  nous  ne  trou- 
vons ni  ce  Dieu  ni  son  ministre.  Je  voudrais  le 
sentir  invisible  et  présent  partout,  le  Dieu  des 
combats  et  de  l'arche  flamboyante  ;  je  voudrais 
le  reconnaître  chez  Mendelssohn,  le  fanatique 
Joad  de  Racine.  Quels  miracles  il  rappelle  au 
tiède  Abner  !  De  quels  bienfaits  sanglants  il 
remercie  l'Éternel  : 

Des  tyrans  d'Israël  les  célèbres  disgrâces 
Et  Dieu  trouvé  fidèle  en  toutes  ses  menaces; 
L'impie  Achab  détruit,  et  de  son  sang  trempé 
Le  champ  que  par  le  meurtre  il  avait  usurpé  ! 
Près  de  ce  champ  fatal  Jézabel  immolée, 
Sous  les  pieds  des  chevaux  cette  reine  foulée; 
Dans  son  sang  inhumain  les  chiens  désaltérés, 
Et  de  son  corps  hideux  les  membres  déchirés. 
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C'est  cette  dureté,  cette  cruauté  de  la  religion 
et  du  pontife  d'Israël  qui  manquent  à  la  musique 
d'Athalie. 

La  couleur  locale  lui  manque  aussi.  Elle  est 
religieuse,  mais  vaguement  ;  elle  n'est  pas  hébraï- 
que ;  on  pourrait  la  chanter  dans  une  église 
catholique,  surtout  dans  un  temple  protestant  : 
car  Mendelssohn,  commettant  un  anachronisme 
qui  ressemble  à  un  contre-sens  artistique,  a  fait 
accompagner  la  prophétie  du  troisième  acte  par 
le  choral  de  Luther.  Bien  qu'il  soit  difficile  à  la 
musique  d'exprimer  les  nuances  d'un  sentiment 
général,  le  sentiment  religieux  ou  tout  autre,  il 
eût  fallu  tâcher  de  caractériser  cette  scène  essen- 
tiellement juive  autrement  que  par  un  hymne 
protestant.  Cet  hymne,  je  le  sais,  est  une  inspi- 
ration très  religieuse  ;  il  a  même  quelque  chose 
de  robuste,  d'assuré,  qui  ne  messiérait  pas  à 
l'expression  musicale  de  la  foi  Israélite,  si  nous 
ne  savions  pas  que  c'est  l'hymne  de  Luther.  Mais 
nous  le  savons,  et  dès  lors  nous  ne  pouvons  l'en- 
tendre dans  le  temple  de  Salomon  sans  l'y  trouver 
déplacé.  Luther  et  Joad,  ces  deux  noms  jurent 
ensemble  dans  notre  souvenir.  Sans  compter  que 
le  grand   prêtre,  parlant  de  la    «  Jérusalem  nou- 

i3. 
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velle  «,  dcsigne  FEglise  catholique  et  non  l'Église 
re'formée  ;  il  y  a  donc  double  dissonance  entre  la 
musique  et  la  poésie. 

Au  moins,  qu'on  ne  nous  accuse  pas  d'avoir 
laissé  échapper  les  pages  belles  ou  gracieuses  de 
la  partition,  le  choeur  mystérieux:  O  mont  de 
Sinaï  ;  Y'^us  loin,  une  charmante  effusion  mélo- 
dique :  O  bienheureux  mille  fois.  La  strophe 
célèbre  :  De  tous  ces  vains  plaisirs  oii  leur  âme 
se  plonge^  est  parmi  les  meilleures  inspirations  de 
l'ouvrage.  Elle  exprime  à  merveille  la  compas- 
sion, la  charité  de  jeunes  âmes  innocentes  pour 
les  âmes  perverses,  avec  une  sorte  d'étonnement 
douloureux  devant  le  mal.  Enfin  le  bijou  de  la 
partition  est  le  petit  trio  de  femmes  :  D'un  cœur 
qui  t'aime.  Il  ressemble  et  fait  un  délicieux  pen- 
dant au  duo  de  Gounod  écrit  sur  les  mêmes 
paroles.  Ce  doux  cantique  convient  bien  à  Eliacin, 
à  des  enfants  consacrés,  élevés  dans  l'ombre  du 
sanctuaire.  On  v  sent  le  souffle  léger,  le  parfum 
de  la  vie  intérieure,  un  souvenir,  non  pas  du 
Livre  des  Rois,  mais  de  saint  François  de  Sales 
ou  de  Vlmitation. 

Mendelssohn  avait  commencé  par  composer 
pour  Athalie   les  chœurs  seulement   avec  accom- 


L   A  >'  N  E  E     M  L'  S  I C  A  L  E  2  2  7 


pagnement  de  piano  ;  plus  tard  il  y  ajouta  l'ou- 
verture, la  marche  des  prêtres  et  les  mélodrames 
de  la  prophe'tie,  et  il  orchestra  la  partition.  Mais 
tous  ces  intermèdes  re'unis,  maigre'  la  valeur 
intrinsèque  de  quelques-uns  d'entre  eux,  ne 
feront  jamais  un  drame  musical,  et,  tout  bien 
examiné,  l'œuvre  du  compositeur  gâte,  plutôt 
qu'elle  ne  l'embellit,  le  chef-d'œuvre  du  poète. 

L'exécution  d\At}2alie  par  l'orchestre  de  M.  La- 
moureux  est  de  tout  point  excellente.  Partout  où 
l'on  trouve  M.  Lamoureux,  on  trouve  la  disci- 
pline, la  conscience,  le  soin,  la  puissance  des 
ensembles  et  la  netteté  des  détails.  Cet  orchestre 
fait  ressortir  avec  précision  les  moindres  finesses 
et  les  plus  légers  reliefs  de  l'instrumentation  de 
Mendelssohn.  Les  chœurs  chantent  bien,  avec 
entrain,  avec  nuances,  et  une  demoiselle  très 
grande,  très  brune,  M^'''  de  Montalant,  je  crois, 
célèbre  d'une  voix  timbrée  et  vibrante  la  gloire  de 
lahvc. 
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XIV 


Encore  M,  Tschaikowsky.  —  Musique  de  piano  et  Lieder 


c-;a»^^-7rw^ L  y  a  quelques  mois,  en  prenant 
S^Sl  jÊ^  congé  de  M.  Tschaikowskv,  nous  lui 
\y^  '^^^P  disions  non  pas  adieu,  mais  au  re- 
^^-^^^^^^^  voir.  Nous  venons  de  le  retrouver, 
de  faire  avec  lui  plus  ample,  ou  mieux  plus  fa- 
milière connaissance,  grâce  à  quelques-unes  de 
ses  pièces  pour  piano  seul  et  à  quelques-uns  de 
ses  lieder. 

Le  musicien  russe  était  trop  répandu  cet  hiver 
dans  le  monde  parisien,  fêté  dans  trop  de  salons  ; 
on  se  pressait  trop  autour  de  lui,  pour  pouvoir 
jouir  de  ses  oeuvres  délicates,  faites  non  pour  les 
grandes  salles  et  les  réunions  nombreuses  et 
bavardes,  mais  pour  le  recueillement  de  l'intimité. 
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presque  pour  les  rêveries  de  la  solitude.  C'est 
trop  de  cent  personnes,  c'est  trop  même  de  dix 
pour  e'couter  une  sonate  ou  une  chanson. 

Nous  avons  lu  et  relu  avec  le  plus  grand  plaisir 
les  pièces  pour  piano  et  les  licder  de  M.  Tschai- 
kowsky.  Il  y  a  là  beaucoup  de  talent.  Au  piano 
comme  à  l'orchestre,  M.  Tschaikowsky  n'est 
peut-être  pas  aussi  russe  qu'on  pouvait  s'y  atten- 
dre. L'e'lément  slave  ne  domine  pas  en  lui,  bien 
qu'il  paraisse  de  temps  en  temps.  Le  fond  de  la 
nature  du  musicien  est  plutôt  allemand,  et 
M.  Tschaikowsky  se  rapproche  moins  de  Chopin 
que  de  Schumann.  Chez  lui  la  forme,  autant  que 
le  fond,  est  allemande.  Il  écrit  très  bien,  d'un 
style  original,  e'Ie'gant  et  ferme.  Il  a  plus  de  pre'- 
cision  que  Chopin  et  que  Schumann  ;  il  est  moins 
pianiste  que  l'un  et  plus  symphoniste  que  l'un  et 
l'autre.  Il  ne  fait  pas  comme  Chopin  e'ialage 
inutile  de  virtuosité  ;  il  ne  coquette  pas  avec 
l'idée,  il  n'enguirlande  pas  la  mélodie  des  orne- 
ments, des  fioritures  qui  trop  souvent  affadissent 
et  efféminent  le  style  du  maître  polonais. 

Si  M.  Tschaikowsky  rappelle  Schumann,  ce 
n'est  pas  qu'il  l'imite;  chez  lui  pas  de  ces  réminis- 
cences formelles  qui  ressemblent  à  des  copies. 
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Une  ressemblance  plus  vague  et  plus  générale 
rapproche  deux  esprits  qui  sont  un  peu  de  même 
race  et  de  même  famille.  Deux  musiciens  d'ail- 
leurs, plus  facilement  que  deux  écrivains,  peuvent 
se  ressembler  en  gardant  une  certaine  originalité 
respective.  En  musique  plus  qu'en  littérature  les 
moyens  sont  nombreux  de  varier  soit  par  le 
rythme,  soit  par  Tharmonie,  l'expression  de  pen- 
sées analogues,  fût-ce  de  la  même  pensée. 

Comme  celle  de  Schumann,  la  musique  de 
M.  Tschaikowsky  est  le  plus  souvent  triste,  mais 
d'une  tristesse  moins  sombre  et  moins  violente. 

Et  puis  M.  Tschaikowskv  a  été  préservé  des 
défauts  de  Schumann,  du  vague,  de  la  longueur, 
par  les  qualités  classiques  que  nous  signalions 
déjà  dans  ses  œuvres  d'orchestre  et  que  nous 
retrouvons  encore  plus  marquées  dans  ses  œuvres 
de  piano.  Aux  pièces  pour  piano  nous  ne  ferons 
même  plus  les  reproches  que  nous  adressions 
aux  pièces  orchestrales,  notamment  au  poème 
symphonique  de  Fi^ancoise  de  Rimini.  Ici  les 
dimensions  sont  modérées  et  les  proportions 
justes.  Claires,  nettes,  les  idées  se  développent 
avec  richesse,  mais  non  avec  surabondance  ;  elles 
marchent,  parfois  avec  des  détours  ingénieux  et 
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de  charmants  caprices,  mais  sûres  de  retrouver 
la  route  dont  elles  s'e'cartent  sans  s'e'garer. 

Il  y  a  dans  cet  œuvre  de  piano  de  petits  chefs- 
d'œuvre  de  concision,  par  exemple  la  Polka  de 
salon^  op.  9,  n°  2,  preste,  dégagée,  sans  une  note 
inutile.  L' Humoj^eskey op.  10,  n°  2,  est  écrite  pour 
ainsi  dire  à  l'emporte-pièce.  Elle  a  de  plus  une 
couleur  spéciale,  le  rythme  et  la  mélodie  d'une 
chanson  populaire.  Le  Scher:{0.,  op.  2,  n°  2,  et  le 
Chant  sans  paroles  qui  vient  après  sont  deux 
bijoux.  J'aime  surtout  au  milieu  du  Schcr:{0 
quelques  pages  mélancoliques  écrites  dans  une 
tonalité  charmante  où  le  piano  peut  arriver 
presque  à  des  effets  d'orchestre.  Le  Chant  sans 
paroles  est  original,  d'une  finesse  et  d'une  grâce 
achevée.  Il  faudrait  encore  citer  bien  des  pages  : 
la  Valse-Scherzo^  op.  7,  écrite  dans  la  bonne 
manière  de  Chopin  ;  la  Rêverie  du  soir^  op.  19, 
no  I  ;  enfin  une  Ma^urka^  op.  21,  n^  3,  la  troi- 
sième de  six  pièces  différentes  composées  sur  un 
seul  thème.  Tout  cela  est  à  lire,  et  à  relire:  car  la 
musique  de  M.  Tschaikowsky,  presque  toujours 
très  difficile,  gagne  à  être  étudiée  avec  soin, 
comme  elle  est  écrite. 

Quant  aux/zV^erdu  musicicnrusse,  on  retrouve 
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en  eux  les  grandes  et  belles  traditions  du  lied 
allemand,  celui  de  Schubert  et  surtout  celui  de 
Schumann. 

On  peut  les  diviser,  comme  ceux  des  maîtres 
allemands,  en  deux  cate'gories  :  les  simples  mélo- 
dies, chants  de  tristesse,  de  joie,  de  prière  ou 
d'amour,  et  les  scènes  ou  récits,  qui  forment  pour 
ainsi  dire  de  petits  drames.  Dans  tous  apparaît 
Tun  des  signes  les  plus  caractéristiques  de  la 
musique  vocale  moderne,  musique  de  the'àtre  ou 
simple  musique  de  chant;  ce  signe  est  Timpor- 
tance,  l'inte'rêt  donné  à  Taccompagnement  d'or- 
chestre ou  de  piano. 

Prenons  au  hasard  un  lied  de  M.  Tcchaikowskv, 
Tun  des  plus  simples  : 

Vous  ignorez  qui   j'ose  aimer,  dois-je  le  dire? 
Non,  je  ne  puis  vous  la  nommer  pour  un  empire. 

Eh  mais!  c'est  la  chanson  de  Fortunio!  Elle- 
même,  traduite  en  russe  d'abord,  puis  enallemand, 
et  retraduite  en  français.  Elle  a  bien  souffert  de 
toutes  ces  traductions,  la  pauvre  petite  chanson 
d'amour.  Il  y  a  surtout  un  vers  pénible  pour  les 
fervents  d'Alfred  de  Musset,  dont  nous  sommes  : 

Nous  la  comparerons  aux  blés,  car  elle  est  blonde! 
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Entin  1  —  Ce  n'est  plus  du  Musset,  voilà 
tout  ;  —  ce  n'est  pas  non  plus  de  l'Offenbach.  Le 
temps  est  passe'  des  romances  à  couplets  pareils. 
Elle  e'tait  cependant  bien  jolie,  la  chanson  de 
Fortunio,  ce  Voi  che  sapete  d'Offenbach,  avec  son 
accompagnement  tout  uni  ;  sa  mélodie  simple  et 
juvénile,  presque  enfantine  encore,  glissait  douce- 
ment sur  des  notes  d'abord  timides  et  comme 
étonnées;  puis  la  seconde  strophe  prenait  un  petit 
air  hardi,  chevaleresque,  et  la  dernière  s'achevait, 
attendrie,  dans  un  soupir  d'amour. 

Tout  autre  est  le  lied  de  M.  Tschaikowsky.  Dès 
le  début  delà  ritournelle,  des  syncopes;  une  mélo- 
die gracieuse,  mais  un  peu  incertaine  et  flottante; 
d'ingénieuses  réponses  de  l'accompagnement  au 
chant;  puis  un  éclat  de  passion  peut-être  trop  vif, 
et  des  réticences,  des  suspensions;  mille  nuances 
délicates,  une  cadence  finale  charmante,  mais  trop 
de  recherche  et  trop  peu  de  naïveté.  Si  j'étais 
Fortunio  et  si  je  dînais  chez  Maître  André  avec 
Jacqueline,  c'est,  je  crois,  la  chanson  d'Offenbach 
que  je  chanterais. 

Voici  deux  lieder  très  pathétiques  et  très  beaux  : 
le  premier,  imité  de  Henri  Heine,  s'appelle  Poz^r- 
qiioi  ? 
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u  Pourquoi  les  roses  sont-elles  si  pâles,  dis- 
moi,  ma  bien-aime'e,  pourquoi  ? 

«  Pourquoi  l'alouette  chante-t-elle  d'une  voix 
si  mélancolique  dans  Tair  ?  Pourquoi  s'exhale- 
t-il  des  bosquets  de  jasmin  une  odeur  funéraire? 

<(  Pourquoi  le  soleil  eclaire-t-il  les  prairies 
d'une  lueur  si  chagrine  et  si  froide  ?  Pourquoi 
toute  la  terre  est-elle  i^risc  et  morne  comme  une 
tombe  ? 

u  Pourquoi  suis- je  moi-même  si  malade  et  si 
triste,  ma  chère  bien-aimce  ?  dis-le  moi,  chère 
bien-aime'e  de  mon  cœur,  pourquoi  m'as-tu 
abandonné  ?  » 

Voilà  la  traduction  de  la  poésie  originale  de 
Heine,  Le  musicien  en  a  conservé  sinon  les  mots, 
du  moins  l'idée.  lien  a  conservé  surtout  et  même 
accentué  le  mouvement.  La  gradation  des  paroles 
appelait  naturellement  une  gradation  musicale. 
V n  crescendo  éiahioux  indiqué  ;  M.  Tschaikowskv 
l'a  bien  compris.  Ce  lied  commence  très  douce- 
ment. Les  questions  se  posent  d'abord  avec  éton- 
nement,  avec  mélancolie,  sur  un  accompagne- 
ment qui  tremble  tout  bas  !  Bientôt  elles  se  suc- 
cèdent plus  pressées  et  quelques  notes  svncopées 
ajoutent  à  leur  inquiétude.   Puis  elles  se  précipi- 
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tent  avec  une  hâte  fie'vreuse;  le  piano,  j'allais  dire 
Torchesire  ,  semble  interroger  lui -môme  avec 
âprete'.  Le  mouvement  s'accélère,  les  harmonies  se 
resserrent  et  les  saccades  des  triolets  redoublent 
de  violence.  Ce  n'est  plus  la  nature  qu'interroge 
cette  voix  maintenant  tonnante,  c'est  la  bien- 
aime'e  elle-même,  infidèle,  ou  plutôt  insoucieuse. 
C'est  à  elle  que  vont  les  reproches,  presque  les 
male'dictions,  et  comme  le  fameux  Ich  grolle nicht 
de  Schumann,  auquel  il  ressemble  un  peu,  ce 
lied  pathe'tique  s'achève  par  une  explosion  de 
désespoir. 

Le  lied  Ah  !  qui  brûla  d'amour  est  du  même 
genre,  et  d'une  plus  grande  beauté.  Il  est  écrit 
sur  une  poésie  célèbre  de  Goethe  :  la  plainte  de 
Mignon,  souvent  mise  en  musique,  notamment 
par  Beethoven,  par  Schumann  et,  de  nos  jours, 
par  M.  Ambroise  Thomas.  Ici,  de  tous  les  musi- 
ciens, M.  Tschaikowsky  a  peut-être  réussi  le 
mieux.  Sur  un  accompagnement  d'accords  syn- 
copés, de  basses  qui  descendent  sonores  et  pro- 
fondes, il  a  étalé  une  large  mélodie,  qui  se  dé- 
roule avec  majesté.  Contre  le  chant  vient  de 
temps  en  temps  frapper  une  niême  note,  qui 
retentit   à    travers    les    harmonies    changeantes 
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comme  une  éternelle  plainte.  Elle  semble  porter 
le  lied  entier  et  tout  ce  fardeau  de  douleur.  Sou- 
dain cette  douleur  s'exaspère  ;  elle  s'e'chappe  hors 
du  cercle  mélodique  où  elle  s'enfermait  ;  stridentes 
et  serrées,  les  syncopes  de  l'accompagnement  se 
hâtent  et  montent,  mais  pour  retomber  presque 
aussitôt.  La  note  fatale  tinte  encore,  et  la  mélodie 
descend  et  disparaît  dans  les  notes  basses  comme 
dans  un  abîme  de  tristesse. 

Ecoutez  encore  une  sombre  chanson  dont  voici 
le  sujet,  sinon  le  texte  même  :  «  Ma  mère  m'a- 
t-elle  enfantée  pour  une  pareille  souffrance?  Une 
sorcière  m'a-t-elle  jeté  un  charme  ?  Sans  cesse, 
nuit  et  jour,  je  pleure  comme  un  enfant  ;  mes 
compagnes  viennent  me  consoler,  mais  nul  ne 
peut  me  secourir.  Hélas  1  pour  les  batailles  san- 
glantes il  est  parti,  lui,  tout  mon  désir  !  Il  est 
parti,  me  laissant  seule  avec  mes  larmes  !  Devant 
rimage  de  la  divine  Mère  tous  les  cierges  brûlent  ; 
le  mien  seul  se  consume  et  s'éteint  tout  de  suite, 
pareil  à  mon  pauvre  cœur. 

Dehors,  c'est  l'automne  :  les  feuilles  tombent  ; 
la  tempête  hurle.  A  ma  fenêtre  frappe  un  cor- 
beau ;  messager  de  bonheur,  car  son  croassement 
semble   me    dire  :    Tu    n'as    plus    longtemps    à 
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pleurer.  — 'Ma  mère  m'a-t-elle  enfantée  pour  une 
pareille  souffrance  ?  Ma  mère  ne  m'a-t-elle  enfan- 
te'e  que  pour  les  larmes  ?  »  Comment  donner  avec 
des  mots  Tide'e  de  la  musique  e'crite  par  le  com- 
positeur pour  cette  poésie  ?  C'est  une  espèce  de 
mazurka  sinistre,  à  l'allure  rapide,  avec  quelque 
chose d^emporté  et  de  farouche;  on  dirait  le  chant 
d'amour  et  de  misère  d'une  fille  de  Bohème. 
L'accompagnement  est  toujours  inte'ressant  ;  on 
croit  parfois  y  surprendre  des  effets  et  des  timbres 
d'orchestre.  Il  suffit  de  quelques  mesures,  de 
quelques  accents  rythmiques  et  d'une  modulation 
inattendue  pour  varier  les  ombres  qui  passent  sur 
cette  lugubre  chanson. 

Le  Collier  est  un  récit  dramatique.  «  Quand 
je  partis  avec  les  Cosaques,  Anna  me  dit  :  Que 
Dieu  qui  voit  mes  larmes  brûlantes  et  mon  cha- 
grin te  ramène  !  Je  ne  te  demande  qu'une  chose  : 
pour  le  cou  blanc  de  ton  Anna  rapporte  un 
collier  de  perles  rouges.  —  Dieu  nous  donna  un 
brave  hetman.  Ah  !  ce  fut  une  rude  chasse  !  Le 
pays  fut  plein  de  cris  ;  l'incendie  et  les  ruines 
marquèrent  le  passage  des  Cosaques...  Mais  je 
n'oubliai  pas  le  collier  de  perles  rouges.  —  Toi, 
brune  fille  tartare,   c'est   Dieu   qui  t'envoie   vers 


L   A  N  >  b:  E     M  U  S  I C  A  LE  2^0 

moi.  Laisse-moi  prendre  tes  perles,  je  n'en  vis 
jamais  de  pareilles.  Je  ne  descendrai  plus  de 
cheval,  j'en  fais  serment  devant  Dieu,  avant  de 
voir  au  cou  de  ma  belle  le  collier  de  perles 
rouges.  A  travers  le  steppe  immense  court  mon 
brave  petit  cheval...  Au  village  les  gens  revenaient 
du  cimetière  et  la  foule  me  crie  :  C'est  Anna  ! 
Elle  n'a  plus  besoin  du  collier  de  perles  rouges... 
Aussitôt  le  frisson  glace'  de  la  mort  me  traverse  ; 
je  mets  pied  à  terre  devant  l'image  sainte.  Là 
seulement  je  veux  t'attacher  maintenant,  ô  collier 
de  perles  rouges  !  » 

On  peut  analyser  ce  lied  comme  un  petit  drame 
musical.  Le  jeune  homme  s'en  va,  emportant  la 
mélancolique  prière  de  sa  fiance'e,  et  sur  toute  la 
première  page  de'jà  plane  un  pressentiment,  une 
vague  menace  de  malheur.  J'ignore  ce  que  vaut 
en  russe  la  poe'sie  du  lied  ;  mais  en  allemand  elle 
est  émouvante.  Un  collier  de  perles  ronges  !  Ces 
mots  qui  reviennent  toujours  à  la  tin  d'une  même 
phrase  musicale  jettent  çà  et  là  comme  un  reflet 
sanglant.  Voici  le  fracas  de  la  bataille,  et  soudain 
au  milieu  de  la  mêlée,  encore  ce  collier  de  pour- 
pre !  Il  le  tient,  le  cavalier;  il  l'emporte,  et  des 
accords  terribles,  presque  fous,    hâtent  et  préci- 
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pitent  sa  course.  Il  arrive,  le  tumulte  redouble, 
le  piano  vibre  tout  entier,  et  par-dessus  les  disso- 
nances, les  octaves  et  les  syncopes,  retentit,  hurlée 
par  la  foule,  l'affreuse  nouvelle  :  «  Anna  n'a  plus 
besoin  du  collier  de  perles  rouges  !  »  —  Main- 
tenant, c'est  presque  le  silence.  La  phrase  princi- 
pale, on  peut  dire  le  leitmotiv  du  lied  revient 
tristement  ;  trois  accords  e'veillent  un  vague  écho 
de  Requiem  ;  sous  les  sanglots  haletants  du  pauvre 
garçon  monte  une  plainte  qu'on  voudrait  entendre 
soupirer  par  des  violoncelles,  et  la  voix  achève  de 
s'éteindre  sur  ces  mots,  qui  font  image  pour  la 
dernière  fois  :  «  le  collier  de  perles  rouges  !   « 

Terminons  par  le  plus  remarquable  de  ces 
chants  :  une  page  de  la  plus  grande  beauté,  égale 
aux  meilleures  inspirations  de  Schumann,  la 
Prière  du  soir.  Les  paroles  françaises  valent 
mieux  cette  fois  que  les  autres  ;  les  voici  : 

L'obscure  nuit  du  jour  a  pris  la  place, 

Le  monde  dort  silencieux  ! 
Comme  mon  cœur  mon  àme  est  toute  lasse, 

Et  ma  prière  monte  aux  cieux. 

A  tout  mortel,  mon  Dieu,  je  t'en  supplie 

Donne  la  paix  !  O  Tout-Puissant, 
Bénis  la  couche  où  le  malheur  s'oublie 

Et  le  bcrcertu  de  rinnocciit. 
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Pardonne  au  mal;  de  la  haineuse  envie 
Jusqu'à  l'aurore  éteins  les  feux; 

Et  que  chacun,  qui  souffre  dans  la  vie, 
En  songe  au  moins  se  sente  heureux! 


Le  chant  commence  mystérieusement  ;  d'obs- 
curs accords  se  traînent,  enveloppant  la  voix 
d^harmonies  étranges,  donnant  par  des  modula- 
tions inattendues  et  pourtant  naturelles  Fimpres- 
sion  et  la  vague  inquiédude  du  soir.  Ce  vers 
surtout  :  Et  ma  prière  monte  aux  deux,  est 
noté  avec  une  délicatesse  adorable.  Elle  monte 
en  effet,  cette  prière,  à  travers  un  accompagne- 
ment qui  tremble,  qui  flotte  comme  les  brumes 
du  crépuscule.  Elle  monte  d'abord  timide,  im- 
plorant tout  bas  quelque  répit  à  toutes  les  misères 
de  la  terre.  Et  puis  elle  s'anime,  les  accords 
sonnent  plus  puissants  et  plus  nourris,  une  im- 
mense pitié,  un  immense  amour  envahissent  cette 
âme  en  proie  à  Tépouvante  de  la  douleur  hu- 
maine, et  qui  supplie  pour  toutes  les  âmes.  Elle 
crie  vers  Dieu,  elle  lui  jette  le  recours  déchirant 
de  l'humanité.  Je  connais  peu  d'appels  aussi  pa- 
thétiques à  la  miséricorde  infinie,  peu  d'éclats 
aussi  éloquents  d'une  aussi  ardente  charité.  — 
L'humanité  ne  souffre  sans  doute  pas  plus  aujour- 

14 
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d'hui  que  naguère;  mais  elle  seut  plus  profonde- 
ment sa  souffrance.  Il  y  a  cinquante  ans,  dans  un 
air  demeuré  célèbre,  Masaniello  n'invoquait  pas 
avec  une  telle  détresse  «  du  pauvre  le  seul  ami  fi- 
dèle, »  le  sommeil,  cette  trêve  nocturne  à  la  vie. 
Le  chant  d'Auber  n'était  que  mélancolique  ;  celui 
de  M.  Tschaikowsky  est  déchirant. 

Une  femme  a  dit  récemment  que  le  composi- 
teur russe  ne  faisait  que  de  la  musique  gris  perle. 
C'est  se  montrer  difficile  que  de  ne  pas  trouver 
de  semblables  lieder  assez  colorés. 


iy-^V^  v^^/^  v^V^  >^^^ 


XV 


Mozart  d'après  sa  correspondance  (i) 
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^;|»5^N  a  été  de  tout  temps  et  on  est  aujour- 
j^  d'hui  plus  que  jamais  curieux  d'étudier 
les  gens  de  génie  ou  de  talent  autre- 
ment que  par  leurs  ouvrages  ;  peut-être 
n'a-t-on  pas  toujours  raison.  La  connaissance  des 
hommes  importe  infiniment  moins  que  celle  de 
leurs  œuvres  ;  Tune  souvent  n'ajoute  pas  à  l'autre  ; 
parfois  même  elle  la  contredit.  «  Ami,  cache  ta 
vie  et  répands  ton  esprit.  »  Aux  grands  esprits 
encore  plus  qu'aux  autres  s'adresse  ce  conseil  du 
poète.  Ce  qu'ils    produisent   est  tout  ;    ce   qu'ils 

(il  Lettres  de  W.  A.  Mor^art,  traduites  par  H.  de  Cur- 
zon,  I  vol.,  Hachette,  1888. 
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sont,  peu  de  chose.  Connaître  personnellement  les 
artistes  de  ge'nie  ou  de  talent  ne  les  fait  guère 
mieux  comprendre  et  risque  de  les  faire  moins 
aimer.  Il  est  inutile  et  il  peut  être  dangereux 
d'approcher  ceux  que  de  loin  on  admire  le 
plus. 

Avec  Mozart,  pas  de  de'ception  à  craindre,  au 
moins  de  déception  morale  :  ce  grand  homme  fut 
presque  un  saint  homme,  digne,  autant  que  de 
notre  admiration,  de  notre  sympathie,  de  notre 
tendresse,  et  surtout  he'las  !  de  notre  pitié'. 

Mais  il  est  une  espérance  que  trompe  un  peu 
cette  correspondance  :  l'espérance  pour  ainsi  dire 
esthétique.  La  lecture  des  lettres  de  Mozart  nous 
édifie  sur  l'homme  beaucoup  plus  que  sur  l'artiste; 
elle  nous  montre  le  fils  respectueux  et  soumis,  le 
frère  aimable  et  enjoué,  le  mari  tendre  et  fidèle, 
plus  que  l'auteur  des  Noces  de  Figaro,  de  Don 
Juan  et  de  la  Flûte  enchantée. 

Aussi  bien  de  cette  rareté  des  renseignements 
artistiques  et  musicaux,  les  raisons  peuvent 
aisément  s'apercevoir. 

Mozart,  on  l'a  dit,  est  le  Messie  de  la  musique 
moderne.  Après  Palestrina,  Bach,  Haendel,  les 
prophètes  ;  après  Haydn   même,    un   précurseur 
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déjà  presque  divin,  Mozart  est  venu  ve'ritable- 
ment  comme  un  fils  de  Dieu,  comme  une  de  ces 
rares  et  prodigieuses  créatures  qui  de  temps  en 
temps  apportent  sur  terre  plus  que  le  reflet, 
presque  l'image  du  Créateur.  Mais,  s'il  a  été  l'un 
des  plus  grands  parmi  les  hommes,  il  a  été  aussi 
l'un  des  plus  simples.  Son  génie,  qui  ne  s'ignorait 
pas,  ne  s'observait  et  ne  s'analysait  pas  lui-même  ; 
aucun  ne  fut  plus  naïf.  Mozart  ressemble  à  l'une 
des  forces,  ou  plutôt  à  l'une  des  beautés  de  la 
nature  ;  si  vous  voulez,  à  Tune  de  ses  harmonies. 
La  musique  était  en  lui  comme  dans  les  flots  de 
la  mer  ou  dans  les  feuilles  des  bois,  plus  humaine 
sans  doute,  mais  non  moins  spontanée.  Il  n'y  a 
pas  plus  de  philosophie  dans  ses  chants  que  dans 
ceux  du  rossignol.  Ainsi  que  Raphaël sansdoute, 
auquel  il  est  devenu  banal  de  le  comparer, 
Mozart  portait  en  lui-même  iina  cei^ta  idea. 
Comme  le  peintre  voyait,  le  musicien  entendait 
quelque  chose  au  fond  de  son  âme,  quelque  chose 
de  divin,  et  l'artiste  épris,  mais  respectueux  de 
cet  idéal,  n'osait  pour  ainsi  dire  y  rien  ajouter  de 
sa  propre  humanité. 

L'art  subjectif,  complexe  et  parfois  compliqué, 
cet  art  spécial  et  de    plus  en   plus  cher   à  notre 
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siècle  qui  Fa  créé  et  peut-être  exagéré,  cet  art  n'était 
nullement  celui  de  Mozart.  S'il  est  vrai,  et  c'est 
au  moins  vraisemblable,  que  nos  commentaires 
de  critiques  étonneraient  souvent  les  écrivains  et 
les  artistes,  cela  est  vrai  surtout  d'artistes  comme 
Mozart.  —  Croyez-vous  qu'il  ait  voulu  mettre 
dans  Don  Juan,  pour  ne  prendre  que  ce  seul 
exemple,  tout  ce  qu'on  y  a  vu,  tout  ce  que  nous 
y  voyons  nous-mêmes  ?  Plutôt  qu'une  longue 
patience,  le  génie  ne  serait-il  pas  quelquefois 
une  mystérieuse  surprise  et  comme  un  divin 
hasard  ? 

Voilà  pourquoi,  dans  ses  lettres,  Mozart  ne 
parle  guère  de  ses  œuvres,  sinon  pour  en  men- 
tionner brièvement  la  composition,  la  représen- 
tation et  le  succès. 

«  Cher  et  excellent  ami,  écrit-il  de  Prague  au 
comte  de  Jacquin,  le  29  octobre,  mon  opéra  Don 
Giovanni  est  venu  ia  scena,  et  cela  avec  le  plus 
éclatant  succès.   » 

C'est  tout.  Des  intentions  de  l'auteur,  de  la 
genèse  du  chef-d'œuvre,  comme  on  dirait  aujour- 
d'hui, pas  un  mot  ;  pas  trace  de  théorie  esthétique, 
pas  l'ombre  de  dissertation,  de  commentaire  ou 
d'apologie.  Ce  n'est  que  par  exception,   à  propos 
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de  l'Enlèvement  au  Sérail^  que  le  maître  exprime 
quelques  ide'es  sur  la  musique  dramatique. 

«  Un  homme,  dit-il  à  propos  de  certain  air, 
emporte'  par  une  aussi  violente  colère  de'passe 
toute  règle,  toute  mesure  et  toute  borne  ;  il  ne  se 
connaît  plus;...  et  de  même  il  faut  que  la 
musique,  elle  aussi,  ne  se  connaisse  plus.  Mais 
comme  les  passions,  qu'elles  soient  violentes  ou 
non,  ne  doivent  jamais  être  exprime'es  jusqu'au 
de'goût,  et  que  la  musique,  même  dans  la 
situation  la  plus  terrible,  ne  doit  jamais  offenser 
l'oreille,  mais  là  encore  la  charmer,  et  enfin 
rester  toujours  de  la  musique,  je  n'ai  pas 
choisi...  etc.  » 

La  critique  contemporaine  e'crirait  des  volumes 
sur  cette  simple  phrase,  qui  contient  toute  une 
the'orie  très  discute'e,  très  démodée  aujourd'hui, 
la  théorie  classique.  «  Il  n'est  point  de  serpent 
ni  de  monstre  odieux.  »  Mais  ce  n'est  peut-être 
pas  le  moment  de  raisonner,  à  propos  du  musi- 
cien qui  de  tous  a  raisonné  le  moins. 

Notons  çà  et  là  les  rares  pages  où  Mozart 
aborde  les  questions  musicales.  Voici  par  exemple 
de  très  sages  pensées,  que  les  acrobates  du  piano 
moderne   ne   feraient    pas   mal   de  méditer.  «  Il 


248  l'année    musicale 

est  bien  plus  facile  de  jouer  un  morceau  vite  que 
lentement.  On  peut,  dans  les  traits,  manquer 
quelques  notes  sans  que  personne  le  remarque.  — 
Mais  est-ce  beau?  —  En  jouant  vite,  on  peut 
employer  une  main  pour  l'autre,  sans  que  per- 
sonne le  voie  ou  Pentende. —  Mais  est-ce  beau  ?  » 
Il  paraît  que  les  pianistes  d'alors  jouaient  de'jà  trop 
vite,  comme  jouent  encore  ceux  d'aujourd'hui. 

En  France,  nous  avons  beaucoup  déteste' 
Wagner,  parce  qu'il  nous  de'testait,  nous  et  notre 
musique;  de  ce  chef,  Mozart  aussi  mériterait 
notre  rancune.  Il  paraît  avoir  méconnu  le  génie 
musical  de  notre  pays. 

«  Le  baron  Grimm  et  moi,  écrivait-il  de  Paris 
en  1778,  nous  donnons  souvent  un  libre  cours 
à  notre  indignation  contre  la  musique  d'ici... 
Si  au  moins  les  Français  reconnaissaient  que 
leur  musique  est  mauvaise!...  et  le  chant!... 
Oimé !...  Encore  si  une  Française  ne  chantait  pas 
d'italien,  je  lui  pardonnerais  ses  criailleries 
françaises  !  mais  gâter  de  la  bonne  musique,  c'est 
insoutenable.  « 

Et   plus  loin  : 

«  Si   Paris   était   un   lieu    où  les  gens  eussent 

s   oreilles,    du    cœur  pour  sentir,   et  tant  soit 
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peu  d'intelligence  et  de  goût  pour  la  musique,  je 
rirais  de  bon  cœur  de  tout  cela.  Mais  je  ne  suis 
entouré  que  de  brutes  et  d'imbe'ciles  (au  point  de 
vue  de  la  musique).  Et  comment  en  pourrait-il 
être  autrement  ?  Dans  toutes  leurs  actions,  leurs 
passions  et  leurs  de'sirs  ils  sont  les  mêmes.  Il  n'y 
a  vraiment  pas  au  monde  un  lieu  comme  Paris  ! 
Et  ne  croyez  pas  que  j'extravague  quand  je  parle 
en  ces  termes  de  la  musique  d'ici  ;  adressez-vous 
à  qui  vous  voudrez,  excepte  à  un  Français  de 
naissance,  et  pourvu  que  ce  soit  quelqu'un  à  qui 
l'on  puisse  s'adresser,  on  vous  dira  la  même 
chose.  » 

Ce  n'est  pas  tout  : 

«  Les  Français  sont  et  restent  des  ânes  ;  ils  ne 
peuvent  rien  faire  et  sont  obligés  de  s'adresser 
aux  étrangers.  » 

En  1778  pourtant,  l'année  même  du  séjour  de 
Mozart  parmi  nous,  on  pouvait  entendre  à  la 
Comédie  italienne  :  le  Tableau  parla?2t,  Zémire 
et  A\or^  les  Deux  Avares,  le  Déserteur,  de 
Grétry  et  de  Monsigny,  deux  Français,  l'un  de 
naissance  et  l'autre  d'adoption  ;  à  l'Opéra  : 
Orphée^  Alceste,  I phi  génie  en  Aiilide  et  Armide, 
de    Gluck,    un   Allemand    qui    demandait    à   la 
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France  la  consécration  de  son  génie.  La  France 
n'était  donc  pas  ce  pays  d'ignorants  et  de  sauva- 
ges que  Mozart  affectait  de  mépriser.  Le  maître, 
d'ailleurs,  nefut  pas  insensible  au  succès  obtenu 
par  ses  symphonies  au  Concert  spirituel  de  Paris. 

Ce  Paris,  quand  il  le  quitta,  rappelé  par  un 
père  impérieux  que  préoccupait  Tavcnir  de  son 
fils,  ce  Paris  qu'il  avait  dédaigné,  insulté  même 
et  traité  de  ville  stupide,  corrompue  et  pourrie, 
le  jeune  maître  ne  put  s'empêcher  de  lui  donner 
un  regret. 

«  Père  chéri,  écrivait-il  alors,  je  vous  assure 
que  si  ce  n'était  le  plaisir  de  vous  embrasser  bien- 
tôt, je  ne  reviendrais  pas  à  Salzbourg;  car  en  de- 
hors de  ce  motif,  louable  et  vraiment  beau,  je  fais 
en  réalité  la  plus  grande  folie  du  monde...  Si 
mon  père  savait  ma  situation  actuelle  et  mes 
bonnes  perspectives  d'avenir  (et  n'avait  pas 
été  mal  et  faussement  renseigné  par  un  bon  ami), 
il  ne  m'aurait  certainement  pas  écrit  en  des 
termes  tels...  qu'il  ne  m'a  pas  été  le  moins  du 
monde  possible  de  résister...  Je  vous  assure  que 
j'aurais  gagné  à  Paris  honneur,  renommée  et 
argent.  » 

Si  Mozart  était  demeuré  à  Paris,    qui  sait  dans 
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quelle  voie  il  fût  entré,  et  s'il  n'eût  pas  reçu  des 
mains  défaillantes  de  Gluck  les  jeunes  destinées 
du  drame  lyrique  français?  Les  lèvres  de  Mozart, 
ces  lèvres  si  harmonieuses  que  jamais  (sauf  dans 
r Enlèvement  au  Sérail  et  la  Flûte)  elle  ne  chan- 
tèrent que  le  doux  langage  d'Italie,  ces  lèvres 
peut-être  se  seraient  faites  à  notre  poésie,  elles 
l'auraient  aimée,  et  peut-être  Don  Juan  serait-il 
né  chez  nous  et  pour  nous. 

Dans  les  lettres  de  Mozart,  autant  Tartiste  s'ef- 
face, ou  s'ignore,  ou  s'oublie,  autant  l'homme  se 
montre  tout  entier.  Et  quel  homme?  Un  des  plus 
simples,  des  plus  purs,  des  plus  tendres  et  des 
plus  malheureux  qui  jamais  aient  vécu  et  souffert. 
Au  moins,  si  cette  âme  d'élite  avait  souffert  des 
souffrances  dignes  d'elle  !  Dans  la  foule  des  dou- 
leurs humaines  il  en  est  pour  ainsi  dire  de  nobles 
et  de  relevées;  Mozart  ne  connut  que  les  plus 
humbles.  Il  fut  la  proie,  non  pas  même  du 
malheur,  mais  de  la  misère.  Il  vécut  dans  la  gêne, 
dans  la  pauvreté,  dans  l'angoisse  quotidienne  du 
lendemain  et  sous  l'étreinte  jamais  relâchée  des 
nécessités  matérielles.  II  ne  parle  pas  d'esthétique. 
Eh!  le  peut-on,  (juand  la  lutte  pour  l'existence 
réduit  l'art  et  le  génie  à  la  médiocrité,  pour  ne 
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pas  dire  à  la  bassesse  d'un  métier,  d'un  gagne- 
pain  !  Toute  sa  viert  Mozai  a  fait  des  tourne'es, 
comme  un  cabotin  ;  il  a  couru  le  cachet,  comme 
un  croque-notes  ;  il  a  donné  des  leçons  à  six  francs 
et  fait  au  concert  des  recettes  de  vingt  écus.  Il  a 
mendié  de  modestes  places,  qu'on  lui  a  refusées. 
Il  a  été  rebuté,  humilié,  insulté,  chassé  comme 
un  laquais.  Il  a  travaillé  pour  manger  et  pour 
nourrir  les  siens.  Et  à  trente-cinq  ans,  après  le 
succès  colossal  de  la  Flûte  enchantée,  quand  la 
fortune  allait  enfin  changer,  quand  de  toutes 
parts  arrivaient  des  offres  de  places  et  de  pen- 
sions, Mozart  a  succombé  !  L'excès  du  travail  et 
de  la  souffrance  l'avait  tué  !  Après  n'avoir  pas 
même  pu  vivre  de  son  génie,  il  a  fini  par  en 
mourir. 

Les  premières  lettres  de  Mozart,  datées  d'Alle- 
magne et  d'Italie,  sont  de  1769  et  1770.  Il  avait 
alors  treize  et  quatorze  ans,  et  n'en  était  déjà  plus 
à  sa  première  tournée.  Dès  l'âge  de  cinq  ou  six 
ans,  Mozart,  avec  sa  sœur,  était  emmené  par  son 
père  à  travers  l'Europe,  et  les  archiduchesses, 
les  princes  et  les  cardinaux  payaient  de  quelques 
ducats,  d'un  costume  de  soie,  d'une  montre  ou 
crune  tabatière  les  essais  prodigieux   de  l'enfant 
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sublime.  Il  allait,  gracieux  et  souriant,  avec  sa 
petite  perruque  et  sa  petite  épée,  exposant  aux 
fatigues  des  chemins,  aux  hasards  des  voyages,  le 
fragile  tre'sor  de  son  génie.  Il  allait,  chantant 
d'une  voix  enfantine  et  charmante,  jouant  du 
piano  comme  du  violon,  improvisant  sonates, 
fugues  et  concertos  ;  encore  trop  petit  pour  pou- 
voir, à  Rome,  hausser  ses  lèvres  jusqu'au  pied  de 
bronze  de  saint  Pierre,  et  composant  de'jà  des 
symphonies  et  des  opc'ras.  La  reine  de  Naples  le 
saluait  plusieurs  fois  à  la  promenade,  mais  le 
soir  le  pauvret  ne  mangeait  pas  toujours  à  sa 
faim.  Il  était  gai  pourtant,  comme  en  témoignent 
ses  lettres  à  sa  sœur,  vraies  lettres  d'enfant, 
pleines  d'entrain  et  de  bonne  humeur. 

L'adolescence  de  Mozart  s'écoula  comme  son 
enfance,  soit  à  Salzbourg,  où  le  service  de  la  cha- 
pelle archiépiscopale  retenait  souvent  le  père  et 
le  fils  ;  soit  dans  les  différentes  villes  d'Italie  et 
d'Allemagne,  quand  on  pouvait  obtenir  de  Tom- 
brageux  prélat  quelques  semaines  de  congé. 

Il  serait  fastidieux  d'entrer  dans  le  détail  des 
querelles  des  Mozart  avec  l'archevêque,  aussi 
bien  que  dans  celui  des  voyages  successivement 
accomplis.  De  chaque  tournée  le  père  et  le  fils 
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rapportaient  plus  de  gloire  que  d'argent.  Enfin, 
en  septembre  1777,  Wolfgang  rompit  avec  Par- 
chevêque  et  partit  pour  Munich,  Augsbourg  et  la 
France.  Il  e'tait  cette  fois  accompagné  de  sa 
mère,  qu'il  ne  devait  plus  ramener  à  Salzbourg. 
A  Munich,  il  tenta  vainement  d'obtenir  un  em- 
ploi. Il  y  e'tait  reçu  triomphalement  comme 
partout,  et  comme  partout  chichement  payé  et 
leurré  de  vaines  promesses. 

«  Si  j'étais  seul,  écrit-il  à  son  père,  il  ne  me 
serait  pas  impossible  de  suffire  à  mon  entretien... 
Je  mange  peu,  je  bois  de  Feau,  et  seulement  au 
dessert  un  petit  verre  de  vin  pour  finir.  )) 

Hélas  !  personne  ne  daigna  lui  assurer  fût-ce 
une  aussi  maigre  chère. 

A  Augsbourg,  le  Cercle  des  Patriciens  trouva 
bon  de  traiter  le  jeune  maître  en  petit  garçon. 
Mais,  aux  avanies  qui  lui  furent  faites,  Mozart 
répondit  avec  dignité,  n'étant  pas  de  ceux  qui 
laissent  humilier  en  leur  personne  le  génie  et  la 
pauvreté. 

Malgré  tant  de  mécomptes  et  de  misères,  la 
correspondance  de  Mozart  reste  pleine  de  verve 
et  de  gaieté.  Le  pauvre  garçon  en  donne  quelque 
part  des  raisons  qui  serrent  le  cœur  : 
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«  Vovez-vous.  écrit-il  à  son  père,  si  je  vous  ai 
toujours  e'crit  des  plaisanteries  et  des  enfantil- 
lages et  peu  de  choses  sérieuses,  c'est  que  je  vou- 
lais attendre  l'issue  de  Faffaire  d'ici  et  vous  en 
épargner  les  désagréments.  » 

Que  de  fois  il  attendit  de  la  sorte,  et  toujours  en 
vain  !  L'hiver,  il  ne  se  levait  qu'avec  le  jour  pour 
économiser  les  frais  d'éclairage.  Il  se  félicitait 
quand  un  rhume  lui  ôtait  du  même  coup  l'appétit 
et  la  préoccupation  de  payer  sa  nourriture. 

Dans  cette  détresse,  pas  un  moment  d'amer- 
tume, pas  une  goutte  de  tiel,  pas  un  reproche  aux 
hommes,  encore  moins  à  Dieu  ;  malgré  d^inces- 
santes  déceptions,  une  invincible  espérance. 

c(  Que  papa  vive  sans  inquiétude,  j'ai  conti- 
nuellement Dieu  devant  les  yeux.  Je  reconnais 
sa  toute  puissance  et  je  redoute  sa  colère,  mais  je 
connais  aussi  son  amour,  sa  compassion  et  sa  mi- 
séricorde pour  ses  créatures  ;  il  n'abandonnera 
jamais  ses  serviteurs.  « 

La  mort  même  de  sa  mère  n'arrache  pas  un 
cri  de  révolte  à  ce  fils  pourtant  si  affectueux. 
Toute  la  lettre  écrite  à  son  père  pour  lui  annoncer 
la  catastrophe,  pour  l'en  plaindre  et  l'en  consoler, 
mériterait    d'être    citée.     Profondément    affligé. 
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Mozart  pourtant  s'interdit  les  regrets  ste'riles  et 
ce  culte  de  la  souffrance  où  ne  doit  pas  s'ane'antir 
Factivite'  de  Tesprit. 

«  J^ii  bien  souffert,  j'ai  bien  pleuré,  mais  à 
quoi  bon?  J'ai  dû  tâcher  de  me  consoler.  Faites- 
le  aussi,  mon  cher  père  et  ma  sœur  che'rie.  Pleu- 
rez, pleurez  bien  toutes  vos  larmes,  mais  conso- 
lez-vous à  la  fin.  Pensez  que  le  Dieu  tout-puissant 
l'a  voulu  ainsi.   » 

Accuserait-on  d'insensibilité'  le  fils  et  le  frère 
qui  ajoute  : 

ce  Cher  père,  ménagez-vous  ;  chère  sœur, 
ménage-toi.  Tu  n'as  eu  encore  aucun  profit  du 
bon  cœur  de  ton  frère,  parce  qu'il  n'a  pas  encore 
été  en  état  de  rien  faire  pour  toi.  Oh!  mes  deux 
bien-aimés,  ayez  soin  de  votre  santé  î  Pensez  que 
vous  avez  un  fils  et  un  frère  qui  consacre  tous 
ses  efforts  à  vous  rendre  heureux.   » 

Ce  n'étaient  pas  là  vaines  protestations.  Mozart 
fut  jusqu'à  la  fin  un  fils  admirable.  «  Après  Dieu, 
disait-il,  vient  tout  de  suite  papa.  «  Jusqu'à  la 
fin,  et  malgré  tout,  cet  homme  de  génie  resta 
l'enfant  soumis,  dévoué,  d'un  père  jadis  plein  de 
tendresse  et  de  sollicitude,  mais  que  l'âge  et  les 
épreuves    avaient    aigri.      Réprimandé,    parfois 
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même  injustement  soupçonne',  Wolfgang  répon- 
dait sans  amertume  à  des  reproches  presque  inju- 
rieux : 

«  Mon  Dieu,  e'crivait-il,  mon  seul  but  à  moi 
est  de  vous  venir  en  aide^  à  vous  et  à  nous  tous... 
Je  vous  en  prie,  mon  bien  cher  et  excellent  père, 
ne  m'e'crivez  plus  de  pareilles  lettres,  je  vous  en 
conjure,  car  elles  ne  servent  qu'à  m'échaufFer  la 
tête  et  à  me  troubler  le  cœur  et  Tesprit.  Et  moi  qui 
ai  maintenant  constamment  à  composer,  j'ai  besoin 
d^avoir  l'esprit  serein  et  le  cœur  tranquille.   « 

La  seule  joie  de  Mozart  lui  vint  de  Tamour, 
d'un  amour  unique  et  légitime.  La  légende  a 
représenté  Mozart  comme  un  libertin  ;  l'histoire 
dira  qu'il  fut  le  plus  chaste  des  hommes.  Par  son 
propre  aveu,  qu'il  fait  à  plusieurs  reprises  sans 
orgueil  comme  sans  fausse  honte,  on  sait  que 
l'auteur  de  i)o;z /z/<2;2  se  maria  vierge.  En  1781, 
il  épousa  Constance  Weber,  fille  d'un  humble 
artiste,  et  sœur  de  la  coquette  Aloyse,  son  élève 
d'autrefois,  qu'il  avait  aimée  adolescent,  et  qui 
dédaigna  les  prémices  de  cette  âme  charmante. 

Mais  s'il  fut  heureux  par  sa  bien-aimée  Cons- 
tance, il  souffrit  pour  elle  comme  il  avait  souffert 
pour  tous  les  siens.  Le  génie  de  Mozart  croissait 
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de  jour  en  jour,  et  aussi  sa  misère.  La  place,  enfin 
obtenue,  de  maître  de  chapelle  à  la  cour  impé- 
riale, ne  lui  rapportait  que  de  maigres  bénéfices. 
Il  avait  des  enfants  et  la  santé  de  sa  femme  s'al- 
térait. Réduit  aux  expédients,  aux  emprunts, 
Mozart  écrivait  à  ses  amis  des  lettres  dont  l'hum- 
ble détresse  fait  pitié.  Les  idées  noires,  dit-il,  les 
soucis  et  la  peine  finiront  par  m'empêcher  de 
travailler.  Il  souhaitait  de  dormir  et  de  rêver 
pour  échapper  à  la  peine  de  vivre... 

Et  les  dernières  années  passaient,  glorieuses  et 
misérables,  donnant  à  la  postérité  l'une  les  Noces 
de  Figaro^  l'autre  'Don  Juan,  une  autre  la  Flûte 
enchantée.  L'héroïque  jeune  homme  ne  voulut 
même  pas  faire  de  son  art  le  confident  pour  lui,  ni 
pour  nous  le  témoin  de  son  long  martyre.  Il  le 
garda  jusqu'au  bout  souriant  et  serein,  en  dehors, 
au-dessus  de  la  souffrance,  à  l'abri  des  larmes. 
Son  génie  fut  la  consolation  de  ses  malheurs,  au 
lieu  d'en  être  la  vengeance.  Il  ne  le  retourna  pas, 
comme  un  instrument  de  rancune  et  de  haine, 
contre  Dieu  qui  le  lui  avait  donné.  Il  mit  dans 
son  œuvre  au  lieu  de  sa  vie,  qui  fut  amère, 
son  ame  restée  douce.  Oui  douce,  même  envers 
la  mort,  qui  vint  prématurée.  Mozart  l'attendait. 
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c(  Comme  la  mort,  écrivait-il  en  1787,  est  le 
vrai  but  final  de  notre  vie,  je  me  suis,  depuis 
quelques  années,  tellement  familiarisé  avec  cette 
vraie  et  meilleure  amie  de  l'homme,  que  son 
image  non  seulement  n'a  plus  rien  d'effrayant 
pour  moi,  mais  est  même  au  contraire  très  cal- 
mante et  très  consolante.  Et  je  remercie  mon 
Dieu  de  m'avoir  accordé  le  bonheur  d'apprendre 
à  la  connaître  comme  la  clef  de  notre  vraie  féli- 
cité. Je  ne  me  mets  jamais  au  lit  sans  penser  (si 
jeune  que  je  sois)  que  le  lendemain  je  ne  serai 
plus.  » 

On  sait  que  l'œuvre  suprême  de  Mozart  est  sa 
messe  de  Requiem.  On  sait  aussi  dans  quelles 
circonstances  singulières,  avec  quels  pressenti- 
ments et  quelle  tristesse  il  récrivit.  Un  person- 
nage inconnu,  grave  et  vêtu  de  noir,  se  présenta 
un  jour  chez  le  maître  et  lui  commanda  un 
Requiem.  Mozart  devait  l'écrire  le  plus  prompte- 
ment  possible,  sans  savoir  pour  quelles  funérailles. 
Plusieurs  fois  le  sombre  messager  revint  et  pressa 
le  compositeur  d'achever.  Mozart  impressionné 
par  ces  apparitions  étranges,  déjà  malade  et 
affaibli,  s'imagina  qu'il  travaillait  pour  lui-même. 
L'inconnu,  on  l'a  su  depuis,  n'était  que  l'inten- 
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dant  d'un  riche  dilettante  qui  faisait  composer 
par  les  maîtres  en  renom  de  la  musique  dont  il 
s'attribuait  la  gloire. 

Mais  Mozart  n'eut  pas  la  clef  du  lugubre  mys- 
tère ;  c'est  bien  sa  mort  à  lui  qu'il  chanta  ;  c'est 
pour  lui-même  qu'il  demanda  à  Dieu  le  repos. 

Voici  la  dernière  lettre  qu'on  ait  de  lui. 

a  Très  cher  monsieur,  je  voudrais  suivre  votre 
conseil,  mais  comment  y  re'ussir  ?  J'ai  la  tête 
perdue,  je  suis  à  bout  de  forces  et  ne  puis  m'ôter 
des  yeux  l'image  de  cet  inconnu.  Je  le  vois  conti- 
nuellement qui  me  presse,  me  sollicite  et  me 
re'clame  impatiemment  mon  travail.  Je  continue, 
parce  que  la  composition  me  fatigue  moins  que 
le  repos.  Au  surplus,  je  n'ai  plus  à  trembler;  je 
le  sens  à  quelque  chose  qui  me  prouve  que  l'heure 
sonne  :  je  suis  près  d'expirer  !  J'ai  fini  avant 
d'avoir  joui  de  mon  talent  !  Et  pourtant  la  vie 
était  si  belle  !  La  carrière  s'ouvrait  sous  des  auspi- 
ces si  fortune's Maison  ne  peut  changer  son 

propre  destin.  Nul  n'est  assuré  de  ses  propres 
jours,  il  faut  se  consoler  :  il  en  sera  ce  qu'il  plaira 
à  la  Providence.  Je  termine  en  ce  moment  mon 
chant  funèbre,  car  je  ne  dois  pas  le  laisser  impar- 
fait. )) 
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Que  dut  éprouver  le  maître  en  composant  ce 
chant  d'agonie  ?  Le  fardeau  de  toute  sa  vie  dut 
peser  sur  son  âme,  quand  s'en  exliala  cette 
sublime  plainte,  unique  dans  Toeuvre  de  Mozart  : 
le  Lacj'yjjîosa  du  Requiem.  Lacryniosa  dies  illa  ! 
Hélas!  tous  les  jours  avaient  été  pour  lui  des 
jours  de  larmes,  et  s'il  a  donné  une  expression 
aussi  déchirante  à  ce  mot  douloureux,  c'est  qu'il 
avait  l'expérience  des  pleurs.  Et  pourtant  le 
Requiem,  qui  termine  l'œuvre  de  Mozart,  ne  sau- 
rait l'attrister  ni  l'assombrir  ;  c'est  une  couronne 
funèbre,  mais  une  couronne  de  fleurs.  A  l'heure 
de  la  mort,  une  ombre  a  passé  sur  ce  front  pur, 
mais  elle  n'a  fait  que  (passer.  Les  troubles  et  les 
amertumes  de  la  vie  n'ont  pas  prévalu  contre  la 
douceur  et  la  sérénité  du  génie,  et  malgré  tout, 
sur  les  lèvres  de  Mozart,  c'est  toujours  un  sourire 
que  retrouvera  la  postérité. 


I  ■?. 
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XVI 


Les  Livres:  L'Œuvre  dramatique  de  Richard  Wagner, 
par  MM.  Albert  Soubies  et  CharLs  Malherbe;  chez  Fisch- 
bacher.  —  Etudes  sur  le  XIX'^  Siècle,  par  M.  Edouard 
Rod,  professeur  à  l'Université  de  Genève;  chez  Payot, 
Lausanne.  —  Profils  de  musiciens,  par  M.  Hugues 
Imbert  ;  chez  Fischbacher. 


ous  nous  étions  promis  de  ne  plus 
parler  de  Wagner.  La  question  wa- 
gnérienne  doit  finir  par  fatiguer,  par 
irriter  le  public.  Il  semble  qu^on 
l'ait  épuise'e  ;  que  les  fous  des  deux  partis 
extrêmes  et  les  sages  du  parti  moyen  ne  fassent 
plus  que  reprendre  éternellement  les  mêmes 
théories  et  ressasser  les  mêmes  arguments.  Les 
opinions  sont  établies,  ou  doivent  l'être.  Prenons 
quelque  répit.  L'œuvre,  maintenant,  faj^à  da  se. 
Mais  deux  livres  nous  tombent  sous  la  main, 
qu'il  faut  au  moins  signaler.  L'un  n'est  pas  de 
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cette  année.  Le  livre  de  MM.  Albert  Soubies  et 
Charles  Malherbe  a  deux  ans  déjà,  et  nous  nous 
accusons,  sans  chercher   à  nous  en  excuser,  de 
lui  rendre   justice  un  peu  tard.  Depuis  lors,  les 
deux  critiques  ont  public'  un  Précis  de  l'Histoire 
de  r Opéra-Comique^  petite  plaquette  fort  substan- 
tielle; M.  Soubies  seul  a  publié  cette  année  un 
volume  intitulé  :    Une  première  par  joiir^  chez 
Dupret,   rue    de   Médicis,   où   abondent,  sur  les 
premières  représentations  d'œuvres   illustres  ou 
notables,  les  détails  inédits,  variés  et  intéressants. 
De    plus,   M.   Soubies   publie  annuellement   un 
petit  volume  :  V Almanach   des  spectacles^  où  se 
trouvent  tous  les  renseignements  sur  les  théâtres, 
sur  les  pièces  jouées  pendant  Tannée  à  Paris  et 
en  province,  et  sur  les  ouvrages  relatifs  à  la  litté- 
rature dramatique  et  musicale.  Mais  le  travail  de 
MM.  Soubies  et  Malherbe  sur  Wagner  demeure, 
ne   fût-ce  que  par  l'importance  du  sujet,  le  plus 
remarquable  de  leurs   travaux,   et  de  tous   ceux 
peut-être  qu'on  a  consacrés  en  France  au  maître 
de  Bayreuth.  «  Nous  n'ignorons  pas,  disent  les 
deux  écrivains  dans   leur  préface,   combien    est 
difficile  et  même  périlleux  le  rôle  des  modérés, 
c'est  pourtant  celui  que  nous  avons  osé  choisir... 
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Peut-être  dirons-nous  peu  de  choses  qui  n'aient 
e'te'  dites  avant  nous  ;  nous  tâcherons  du  moins  de 
nous  recommander  par  ces  deux  me'rites  :  la 
clarté,  que  n'ont  pas  eue  tous  les  apologistes,  et 
la  bonne  foi,  que  n'ont  pas  eue  tous  les  détrac- 
teurs. » 

Le  livre  a  tenu  la  double  promesse  de  la  pré- 
face.   Selon   leur   sympathie    ou   leur  antipathie 
préexistante,    les    uns   diront   que    ce    livre   fait 
adorer  Wagner;    les    autres,   qu'il   le   fait   haïr. 
Tous  reconnaîtront  au  moins  qu'il  le  fait  parfai- 
tement connaître.  Le  lecteur  le  plus  ignorant,   le 
plus  étranger  à  la  technique  de  l'art,  à  Thistoire 
musicale  de    notre  époque,  en  fermant  ce  petit 
volume,   aura   une   idée   précise  de   Wagner,  de 
chacun  de  ses  drames  en  particulier   et  de  son 
œuvre  en  général,  de  ses  théories  et  de  sa  pratique. 
Nous  rencontrerions  bien  çà  et  là  des  points  à 
discuter  :  ces  Messieurs  aiment  Wagner  plus  c|ue 
nous  ne  l'aimons,  mais  du  moins  ils  l'aiment  sans 
exclusivisme    et    sans    intolérance  ;  des    haines 
impies  ne  naissent  pas  de  leur  religieux  amour. 
Et  puis,  nous  l'avons  dit,  notre  intention  n'est  pas 
de  discuter,  mais  de  louer  seulement  ;  de   louer 
chez  MM.  Soubies  et  Malherbe  Ja  compétence,  la 
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modération,  la  conviction,  la  franchise  et  la  bonne 
foi  ;  de  louer  aussi  des  qualités  littéraires  qui 
nous  manquent  trop  souvent,  à  nous  autres  cri- 
tiques musiciens.  MM.  Soubies  et  Malherbe 
savent  écrire.  Ils  ne  parlent  musique  ni  comme 
des  ignorants,  ni  comme  des  docteurs;  ni  en  éco- 
liers, ni  en  pions.  Ils  ont  souci  de  bien  dire,  sans 
recherche  et  sansnégligence.Ilsabordent  au  besoin 
les  questions  spéciales  et  les  détails  techniques, 
mais  toujours  dans  le  langage  des  «  honnêtes 
gens  ».  Le  fond  de  leur  livre  fournirait  aisément 
quelques  occasions  de  plus  à  la  vieille  querelle, 
mais  la  forme  est  au-dessus  de  toute  contestation. 

L'autre  livre,  dont  nous  voulons  parler,  ne 
renferme  que  quelques  pages  consacrées  à 
Wagner  :  une  étude  seulement  parmi  les  huit 
qui  composent  le  volume,  et  dont  la  principale  a 
pour  titre:  Giacomo  Leopardi.  Mais  cette  étude 
est  bien  faite  et  mérite  qu'on  s'y  arrête. 

Le  savant  professeur  de  Genève,  M.  Rod,  a 
voulu  démontrer  «  que  l'esthétique  de  Wagner, 
très  consciente  et  très  réfléchie,  est  la  résultante 
logique  de  l'esthétique  allemande,  et  qu'elle  est 
liée  par  tous  les  points  essentiels  avec  les  prin- 
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cipales  théories  d'art  que  l'Allemagne  a  pro- 
duites depuis  le  siècle  dernier.  «  M.  Rod  insiste 
sur  ce  lait  que,  dans  l'histoire  de  la  littérature  ou 
de  l'art  allemand,  les  œuvres  ne  sont  que  l'expli- 
cation des  doctrines  ;  de  Tautre  côté  du  Rhin,  la 
théorie  a  toujours  précédé  la  pratique.  C'est  vrai: 
ainsi  Wagner  a  bâti  d'avance  et  de  toutes  pièces 
un  ensemble  de  règles  et  de  dogmes  auxquels  il 
s'est  asservi.  Il  a  dit  à  Tesprit  :  Tu  souffleras  là  où 
je  prétends  que  tu  souffles  ;  et  à  la  beauté  :  Tu  seras 
telle  que  je  veux,  ou  tu  ne  seras  pas.  En  quoi  le 
maître  a  eu  tort.  Ce  dogmatisme  a  gâté  son  génie 
et  la  liberté  de  l'art  a  parfois  bravé  le  despotisme 
de  l'artiste.  On  n'imposera  jamais  un  joug  à  la 
musique,  fût-ce  le  plus  glorieux.  Prenons,  par 
exemple,  un  des  grands  principes  du  wagnérisme  : 
le  leitmotiv,  non  pas  celui  de  Meyerbeer,  ou, 
bien  avant  Meyerbeer.  celui  de  Grétry  ;  mais  le 
leitmotiv  véritable ,  celui  de  Wagner  dans  la 
Tétralogie  ou  dans  Tristan.  Est-il  possible  d'en 
faire  une  loi  nécessaire  ?  Ne  sait-on  pas  qu'en 
dehors  de  ce  svstème,  des  chefs-d'œuvre  irrécu- 
sables  et  toujours  debout  se  sont  déjà  produits  ? 
N'imagine-t-on  pas  que  d'autres  pourront  se 
produire  encore  ? 
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Bonne  ou  mauvaise,  cette  priorité  de  lathe'orie 
sur  la  pratique  a  toujours  e'té  dans  l'esprit 
allemand,  et  Tœuvre  de  Wagner  e'tait  depuis 
longtemps  pressentie,  annonce'e  par  les  philoso- 
phes :  par  Lessing,  par  Herder,  par  Hegel  sur- 
tout. Hegel,  dans  son  Esthétique^  définit  ainsi 
(nous  citons  d'après  M.  Rod)  le  rôle  de  la  musi- 
que chantée:  «  De  ce  qui  a  été  dit  précédemment 
sur  la  position  respective  du  texte  et  de  la  musi- 
que, se  déduit  immédiatement  cette  règle  que, 
dans  le  premier  domaine,  l'expression  musicale 
doit  se  lier  bien  plus  étroitement  au  sujet  déter- 
miné que  là  où  la  musique  peut  s'abandonner 
librement  à  ses  propres  mouvements  et  à  ses 
inspirations.  En  effet,  le  texte,  donnant  par  lui- 
même  des  perceptions  précises,  enlève  l'esprit  à 
cet  état  de  rêverie  dans  laquelle  il  se  laisse  aller, 
sans  être  troublé,  au  cours  de  ses  impressions  et 
de  ses  pensées.  Nous  n'avons  plus  cette  liberté  de 
sentir  et  de  goûter  ceci  ou  cela  dans  un  morceau 
de  musique,  d'être  ému  de  telle  ou  telle  manière, 
selon  nos  dispositions  personnelles.  Toutefois^ 
en  s'alliant  avec  le  texte^  la  musique  ne  doit  pas 
descendî^e  à  une  subordination  telle  que^  pour 
reproduire,  avec  leur  caractère  précis^  les  mots 
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du  texte^  elle  perde  le  libre  cours  de  ses  mouve- 
ments. Dès  lors,  au  lieu  de  cre'er  une  œuvre  d'art 
inde'pendante,  son  rôle  se  bornerait  à  montrer 
une  habileté  intelligente  dans  l'application  des 
moyens  musicaux  d'expression  à  une  de'signation, 
aussi  fidèle  que  possible,  d'un  sujet  donné  en 
dehors  d'elle  et  déjà  complet  et  parfait  sans  elle. 
Or,  toute  notable  contrainte,  tout  empêchement 
apporté,  sous  ce  rapport,  à  la  libre  production 
détruit  l'impression.  D'un  autre  côté,  la  musique 
ne  doit  pas  cependant  non  plus,  comme  cela  est 
passé  en  mode  chez  la  plupart  des  nouveaux 
compositeurs  italiens,  vouloir  s'émanciper  pres- 
que complètement  de  la  pensée  du  texte,  le  secouer 
comme  une  chaîne,  et  par  là,  se  rapprocher  tout 
à  fait  du  caractère  de  la  musique  indépendante. 
Vart  consiste,  au  contraire,  à  se  pénétrer  du  seîis 
des  mots,  des  situations  ou  des  actions  exprimées, 
et  ensuite,  par  une  inspiration  intérieure,  à  trouver 
une  expression  pleine  d'âme  et  à  la  développer 
musicalement.  )> 

Des  deux  passages  soulignés  dans  cette  page  de 
Hegel,  le  dernier  formule  exactement  l'idéal  de 
la  musique  dramatique.  Cet  idéal,  Wagner  Ta-t-il 
atteint?    Quelquefois,   cela    n'est    pas    douteux, 
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comme  tous  les  grands  musiciens.  Certes,  il  a 
eu  de  ces  inspirations  intérieures,  de  ces  expres- 
sions pleines  d'àme  et  développées  musicale- 
ment. Mais  quelquefois  aussi  il  a  heurté  l'écueil 
signalé  plus  haut  par  Hegel,  qui  semble  bien  avoir 
prévu  les  défauts  comme  les  qualités  du  maître. 
Trop  souvent  la  musique  de  Wagner  est  descen- 
due à  cette  subordination  exagérée  que  prophétisait 
le  philosophe;  trop  souvent,  esclave  du  texte,  elle 
a  perdu  le  libre  cours  de  ses  mouvements. 

La  relation  des  notes  et  des  paroles,  de  la 
musique  et  de  la  poésie,  est  la  question  fonda- 
mentale du  théâtre  lyrique  ;  celle  qui  de  tout 
temps  préoccupa  le  plus  Tcsthétique  allemande, 
et  que  Wagner  s'est  flatté  d'avoir  seul  résolue. 
«  Je  regrette,  écrivait  Lessing  dans  la  continua- 
tion de  son  Laocoon,  que  la  séparation  de  la 
musique  et  de  la  poésie  soit  devenue  si  complète, 
que  l'on  ne  pense  même  plus  à  réunir  les  deux 
arts,  ou  que  si  Ton  y  pense  encore,  ce  soit  pour 
réduire  l'un  des  deux  au  rôle  d'auxiliaire  infé- 
rieur de  l'autre,  sans  viser  à  un  effet  commun 
auquel  chacun  contribuerait  également.  »  Cette 
«  réconciliation  «  de  la  musique  et  de  la  poésie, 
en  peut-on  reporter  de  bonne  foi  tout  l'honneur, 
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surtout  le  premier  honneur,  à  Wagner?  Avant  lui, 
les  deux  Muses  furent-elles  donc  toujours  enne- 
mies ?  Ne  trouve-t-on  pas  chez  des  maîtres 
antérieurs  le  respect  du  drame,  de  la  situation, 
de  la  parole  ?  Quels  re'citatifs  de  la  Tétralogie 
ou  de  Tristan  ont  dépassé  par  la  force  et  la  vérité 
de  l'expression  certains  récitatifs  dCAlceste, 
d'Orphée  ou  de  Don  Juan?  Le  Freischiit^  est-il 
un  opéra  de  concert,  déshonoré  par  les  cabalettes 
et  les  vocalises  ?  Le  second  acte  de  Guillaume 
Tell^  le  cinquième  acte  de  Juive  ne  sont-ils 
pas  des  chefs-d'œuvre  au  point  de  vue  même  qui 
nous  occupe  ?  De  cette  pauvre  Juive,  qu'il  est  de 
mode  aujourd'hui  de  mépriser  tout  entière,  il 
nous  revient  en  mémoire  une  phrase  caractéris- 
tique. Le  vieil  Eléazar  est  sur  le  point  de  quitter 
sa  fille  et  d'aller  prier  en  attendant  le  jour.  Il 
baise  Rachel  au  front  et  lui  dit,  parlant  du  Sei- 
gneur, devant  lequel  il  va  se  prosterner  :  Pour 
toi^  pour  ton  bonheur^  il  entendra  mes  vœux.  Sur 
ces  mots  '.pour  ton  bonheur  !  la  phrase  musicale 
se  relève  par  un  sursaut,  comme  par  un  bondis- 
sement  de  tendresse  et  d'inquiétude  paternelles. 
Il  y  a  là  un  accent  d'une  justesse  et  d'une  beauté 
qu'on  ne  saurait  ni  trop  admirer,  ni  surtout  trop 
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signaler  aux  ténors  inintelligents  qui  ne  l'ont 
jamais  soupçonné. 

Meyerbeer  enfin,  Meyerbeer  surtout,  peut-il, 
aux  yeux  des  plus  avancés,  passer  pour  un 
simple  faiseur  de  romances,  indifférent  au  drame, 
lui  qui  fut  plus  grand  encore  comme  homme  de 
théâtre  que  comme  musicien  ? 

On  soutiendra  peut-être  que  Wagner  fut  un 
très  grand  poète  ;  que  ses  livrets  égalent  ses 
partitions.  Je  sais  bien  qu'il  a  trouvé  de  très 
belles  situations,  dessiné  des  personnages  inté- 
ressants, tiré  très  bon  parti  de  certaines  légendes, 
comme  celles  de  Lohengrin  et  de  Parsifal.  Mais 
l'auteur  des  imbroglios  mythologiques  de  la 
Tétralogie^  du  fatras  métaphysique  de  Tristan^ 
des  plaisanteries  navrantes  des  Maîtres  Chan- 
teurs^ est-il  le  restaurateur,  le  créateur  de  la 
poésie  musicale  !  Qu'en  dirait  Henri  Heine,  un 
poète  et  un  poète  allemand,  s'il  était  encore  de  ce 
monde  ?  Du  coup  il  serait  capable  de  faire  des 
excuses  à  Monsieur  Scribe  ;  et  il  n'aurait  pas 
si  grand  tort. 

«  Je  crus,  dit  Wagner,  dans  sa  lettre  à  Frédéric 
Villot,  ne  pouvoir  m'empêcher  de  reconnaître 
que  les  différents  arts,  isolés,  séparés,   cultivés  à 
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part,    ne  pouvaient,    à    quelque    hauteur  que   de 
grands  ge'nies    eussent   porté   en  définitive    leur 
puissance  d'expression,    essayer   pourtant,    sans 
retomber   dans   leur   rudesse    native    et   se    cor- 
rompre fatalement,    de   remplacer    d'une    façon 
quelconque  cet  art  d'une  portée  sans  limites,  qui 
résultait  précisément  de  leur  réunion.    Fort   de 
l'autorité  des  plus  éminents  critiques,  par  exemple 
des  recherches  d'un  Lessing  sur  les  limites  de  la 
peinture  et  de  la  poésie,  je  me  crus  en  possession 
d'un  résultat  solide  :   c'est  que  chaque  ai^t  tend  à 
une  extension  indéfinie  de  sa  puissance^  que  cette 
tendance  le  conduit  finalement  à  sa  limite,  et  que 
cette  limite  il  ne  saurait  la  franchir  sans  tomber 
dans  Vi7icompréhensible^  le  bi:{arre  et   Vabsurde. 
Arrivé  là,  il  me  sembla  voir  clairement  que  chaque 
art  demande,  dès  qu'il  est  aux  limites  de  sa  puis- 
sance, à  donner  la  main  à  l'art  voisin  ;  et  en  vue 
de  mon  idéal,    je   trouvai  un   vif  intérêt  à  suivre 
cette  tendance  dans  chaque  art  en  particulier;  il 
me   parut  que    je   pouvais    la  démontrer   de   la 
manière  la  plus  frappante  dans  les  rapports  de  la 
poésie  à  la   musique,    en   présence    surtout  de 
l'importance  extraordinaire  qu'a  prise  la  musique 
moderne.  » 
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M.    Rod    trouve   dans    le  passage  souligné  la 
précision  d'une  loi.  Mais  peut-être  pose-t-il  avec 
Wagner  àl'extension  de  chaque  art  des  limites  trop 
étroites,  un  terme  trop  prochain.  En  ce  qui  touche 
la  musique,  nous  ne  la  voyons  point  encore  arrivée,     El 
ni  même  sur  le  point  d'arriver  aux  bornes  de  son      "' 
empire,  au  dernier  effort  de  sa  puissance  person- 
nelle, et  pour  ainsi  dire  spécifique.  Si  elle  se  sert 
de  la  poésie,  c'est  comme  d'une  inférieure,  et  non 
comme   d'une    égale.  Jamais  dans   un  opéra  ou 
drame   lyrique   la    poésie    et    la  musique    n'ont 
marché  de  pair.  Wagner  a  raison  de  le  constater  ; 
mais    a-t-il  raison    de    s'en  plaindre?  Lui-même 
a-t-il  modihé  cette  hiérarchie  des  arts  ?  La  Tétra- 
logie  se  passerait,  je  suppose,  plus  aisément  des 
paroles  que  de  la  musique;  la  poésie  ne  fait  pas 
sa  véritable  beauté.   Peut-être  même  n'est-il  pas 
à  souhaiter,  peut-être  est-il  impossible,  en  dépit 
des  vœux  et  des  essais  de  réforme  de  Wagner, 
que   la  poésie  et  la  musique  aient  un   rôle  égal 
dans  une  œuvre  lyrique  ;  la  musique  y  occupe  la 
première  place,  qui  ne  lui  sera  point  ôtée.  Croit- 
on  qu'un  chef-d'œuvre  littéraire,  comme  Phèdre 
par  exemple,  s'associerait  volontiers  à  un  chef- 
d'œuvre  musical  ?  Croit-on  que  de  sublime  poésie 
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ait  besoin  de  sublime  musique,  que  de  beaux 
vers  appellent  de  beaux  chants  ?  Non  ;  ce  qu'il 
faut  à  la  musique  de  the'âtre,  ce  sont  des  situa- 
tions, des  sentiments;  le  fond,  plutôt  que  la 
forme  litte'raire.  Quant  aux  chefs-d'œuvre  drama- 
tiques, un  peu,  très  peu  de  musique  suffit  aies  ac- 
compagner: témoin  VŒdipe  rof,  avec  musique  de 
M.  Membrée.  Mais,  dit  encore  Wagner,  les  Grecs 
faisaient  ainsi.  —  En  musique,  nous  ignorons 
presque  absolument  ce  que  faisaient  les  Grecs,  et 
rien  ne  prouve  que  leur  musique  fût  Tégale  de 
leur  poésie.  Avant  qu'on  retrouve  les  partitions 
d'Eschyle,  il  est  permis  de  les  supposer  aussi 
inférieures  à  celles  de  Wagner  que  le  livret  de 
VOrestie  est  supérieur  à  celui  de  V Anneau  du 
Nibeliing. 

Enfin  c'était  trop  peu  pour  Wagner  de  fondre, 
en  les  ressuscitant,  la  poésie  et  la  musique.  L'es- 
prit allemand  jouit  d'une  faculté  de  synthèse 
autrement  puissante;  et  le  maître  qui,  de  la 
scène  de  Bayreuth,  cria  modestement  au  peuple  : 
A  présent,  Messieurs,  vous  avez  un  art  !  aurait 
pu  ajouter  avec  la  même  modestie  :  Vous  avez 
aussi  une  philosophie,  et  une  religion  ! 

Car  on  lit  encore  ceci  dans  la  lettre  à  Frédéric 
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Villot  :  «  Le  coloris  légendaire  que  revêt  un 
éve'nement  purement  humain  possède  un  avan- 
tage essentiel  entre  tous,  c'est  qu'il  rend  extrême- 
ment facile  au  poète  le  rôle  que  je  lui  ai  imposé 
il  n'y  a  qu'un  instant,  de  prévenir  et  de  résoudre 
la  question  du  pourquoi.  Le  caractère  de  la  scène 
et  le  ton  de  la  légende  contribuent  ensemble  à 
jeter  l'esprit  dans  cet  état  de  rêve  qui  le  porte 
bientôt  jusqu'à  la  pleine  clairvoyance^  et  Tesprit 
découvre  alors  un  nouvel  enchaînement  des  phé- 
nomènes du  monde,  que  ses  yeux  ne  pouvaient 
apercevoir  dans  l'état  de  veille  ordinaire.  De  là 
venait  cette  inquiétude  qui  le  portait  à  demander 
sans  cesse  «  pourquoi?  )>  comme  pour  mettre 
iin  aux  terreurs  qui  l'obsédaient  en  face  de  Tincom- 
préhensible  mystère  de  ce  monde,  qui  lui  est 
devenu  maintenant  si  intelligible  et  si  clair. 
Comment  enfin  la  musique  achève  et  complète 
l'enchantement  d'où  résulte  cette  sorte  de  clair- 
voyance, vous  n'avez  maintenant  aucune  peine  à 
le  comprendre  !!!!!!!!!  « 

J'allais  vous  le  dire,  comme  répondait  une 
femme  d'esprit  à  son  voisin  de  théâtre  qui  lui 
avait  demandé  si  elle  ne  trouvait  pas  la  musique 
de  Manon   octogone  !     J'allais    vous    dire    qu'à 
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Bayreuth  a  été  planté  par  Wagner  Tarbre  de  la 
science;  qu'auprès  de  cette  ville  sainte,  Jérusalem 
ne  sera  plus  désormais  qu'un  village  turc  sans 
importance.  Oui,  Bayreuth  est  désormais  le  centre, 
Fombilic  du  cosmos  universel  ;  la  Tétralogie 
explique  l'énigme  de  la  vie,  résout  le  problème  du 
monde  et  rassure  l'inquiétude  séculaire  dont 
souffrait  la  pauvre  humanité.  Venez  au  maître  nou- 
veau, vous  qui  voulez  comprendre  ;  vous  aussi,  qui 
voulez  croire:  avec  la  science  il  vous  donnera  la 
foi  ;  il  a  fondé  une  religion  comme  une  philoso- 
phie, (i  Wagner,  dit  M.  Rod,  est  amené  comme 
Hegel  à  considérer  l'expression  la  plus  générale  du 
besoin  métaphysique  de  l'humanité,  c^est-à-dire  la 
religion,  comme  la  principale  source  de  l'inspira- 
tion artistique.  Dans  son  esprit,  l'art  et  la  religion 
sont  deux  manifestations  d'un  besoin  unique,  ou, 
pour  employer  les  expressions  qu'ail  emprunte 
volontiers  à  Schopenhauer,  deux  représentations 
\nXQ\\ecxuQ\\Qs[Vorstelliingen)  d'une  même  idée  : 
l'art  et  la  religion  se  complètent  l'un  l'autre  et 
poursuivent  des  fins  communes.  »  Et,  à  propos 
de  Passif  al,  M.  Rod  nous  parle  de  la  religion  de 
Wagner.  «  Elle  n'est  certainement  pas,  dit-il,  la 
foi  à  telle  ou  telle  révélation,  à  telle  ou  telle  mo- 
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raie.  »  —  Mais  si!  Le  sublime  tableau  de  la  com- 
munion au  premier  acte  n'est  que  la  reproduction 
de  la  cène  eucharistique.  Au  troisième  acte,  Kun- 
dry,  prosternée  aux  pieds  de  Parsifal,  lui  lavant 
les  pieds  et  les  essuyant  de  ses  cheveux,  ressemble 
fort  à  Madeleine  agenouillée  devant  Jésus.  La 
rédemption  par  la  pitié  et  par  la  souffrance  n'est- 
elle  pas  le  dogme  fondamental  du  christianisme 
de  tout  le  monde,  et  Parsifal  lui-même  est-il  autre 
chose  que  la  personnification  humaine  du  Christ, 
que  décemment  on  ne  pouvait  montrer  sur  un 
théâtre  ?  On  nous  parle  comme  d'un  sentiment 
nouveau  du  sentiment  exprimé  dans  la  scène  où 
Gurnemanz,  le  vieux  chevalier  du  Graal,  reproche 
à  Parsifal  le  meurtre  d'un  cygne  sacré  :  «  Action 
inouïe,  dit-il  ;  ta  flèche  vient  d'abattre  un  cygne  ! 
tu  as  pu  tuer  ici!...  dans  cette  foret  paisible 
et  sacrée  !...  Est-ce  que  les  animaux  du  bois  ne 
t'approchaient  pas  sans  crainte  ?  Ne  te  saluaient- 
ils  pas  amicalement  ?  Que  t'a  fait  ce  cygne  inof- 
fensif et  fidèle  ?  Il  cherchait  sa  femelle  pour 
voleter  avec  elle  sur  le  lac  qu'ensemble  ils  consa- 
craient au  bain  bienfaisant...  Il  nous  était  cher  ; 
qu'est-il  à  présent  pour  toi  ?  Regarde,  c'est  ici 
que  tu  Tas  atteint  :  le  sang  se  glace,  les  ailes  re- 
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tombent  brisées  ;  le  duvet  neigeux  est  terni  ;  l'œil 
s'éteint...  »  La  poésie  est  charmante,  et  la  musique 
surtout  est  délicieuse  ;  on  regrette  de  ne  la  pou- 
voir citer  avec  les  paroles.  Mais  ce  sentiment  de 
respect  pour  la  vie  des  moindres  créatures,  cette 
tendresse  pour  les  bêtes  était  chrétienne  avant 
Wagner.  Saint  François  d'Assise  Tavait  éprouvée 
et  chantée  lui  aussi  en  poète,  sinon  en  musicien. 

Arrêtons-nous,  puisque  l'occasion  se  présente, 
aune  autre  scène  de Parsifal,  très  caractéristique 
du  génie  de  Wagner.  C'est  une  scène  de  Pâques, 
ou  plutôt  de  Vendredi  saint.  Avant  Wagner,  un 
musicien  dont  on  a  souvent  associé  les  tendances 
et  le  génie  au  génie  et  aux  tendances  du  maître 
allemand,  Berlioz,  avait  traité  aussi  dans  la  Dam- 
nation de  Faust  une  scène  religieuse  et  pascale. 
Peut-être  n'est-il  pas  sans  intérêt  de  dire,  non  pas 
lequel  des  deux  musiciens  a  le  mieux  compris, 
mais  comment  l'un  et  l'autre  ont  compris  le  même 
sujet. 

On  connaît  la  situation  fournie  à  Berlioz  parle 
drame  de  Gœthe  ;  c'est  le  suicide  de  Faust  arrêté 
par  les  cantiques  de  Pâques.  Faust,  que  rien  n'a 
pu  soulager  ni  consoler  de  la  douleur  de  vivre, 
revient  dans  son  laboratoire.  Il  a  fui  les  champs. 
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les  bois,  la  nature  indifférente  ;  il  a  laissé  les 
paysans  danser  dans  la  prairie  et  les  soldats  s'éloi- 
gner sur  les  routes.  Il  rapporte  sa  misère  dans 
l'asile  qu^elle  a  toujours  habité.  Une  mélodie 
tortueuse  chemine  lentement,  note  par  note,  dans 
l'orchestre,  accompagnant  le  morne  retour  du 
vieillard.  «  Sans  regrets,  murmure-t-il  tout  bas 
se  parlant  à  lui-même,  sans  regrets  f  ai  quitté  les 
riantes  campagnes^  où  in  a  suivi  V ennui  »,  et  la 
phrase,  tombant  sur  ces  derniers  mots,  semble 
plier  de  fatigue.  Je  souffre  !  s'écrie-t-il  encore 
avec  un  élancement  de  douleur.  La  nuit  s'épaissit 
autour  de  lui  et  en  lui-même.  Les  ombres  s'allon- 
gent sur  le  chant,  sur  l'orchestre  où  les  instru- 
ments du  timbre  le  plus  terne  promènent  la  mé- 
lodie comme  au  hasard  à  travers  des  tonalités 
obscures.  Un  point  brillant  attire  les  veux  de 
Faust  :  c'est  la  coupe  de  cristal,  la  vieille  coupe 
des  jours  heureux  et  des  toasts  de  la  jeunesse.  Il 
la  saisit,  il  y  verse  du  poison  et  la  lève  pour  la 
dernière  fois.  Au  moment  où  elle  touche  ses 
lèvres,  des  accords  terribles  éclatent,  véritable 
signal  de  mort;  mais  soudain  ils  cessent,  ils  se 
fondent  dans  un  murmure  doux  et  pourtant  so- 
lennel. Très  clairs,  dissipant  avec   quatre   notes 
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toutes  les  ténèbres  de  la  nuit,  ces  mots  se  font 
entendre  au  dehors  :  Christ  vient  de  ressuscite}^  ! 

Devant  la  grande  nouvelle  de  vie,  qui  parle 
maintenant  de  mourir?  Personne.  Faust  écoute 
se  dérouler  le  cantique  pieux.  Voici  le  jour,  le  jour 
de  Pâques,  du  plus  beau  de  ces  dimanches  chré- 
tiens, où  Dieu  même  ordonne  à  l'humanité  de  faire 
trêve  au  travail,  sinon  à  la  souffrance.  Lentement 
des  voix  bénies,  voix  d'enfants  qui  s'éveillent,  voix 
de  femmes  priant  dès  l'aube,  voix  des  anges  peut- 
être,  célébrant  le  mystère  de  l'existence  divine  un 
instant  suspendue  et  reconquise  pour  toujours; 
lentement  toutes  ces  voix  racontent  la  résurrec- 
tion de  Jésus  et  le  triomphe  de  la  vie  sur  la  mort. 
Autant  le  prélude  de  cette  scène  était  vague  et 
incertain,  autant  le  cantique  est  net  et  assuré.  La 
mélodie  va  droit  devant  elle,  comme  un  beau 
fleuve  qui  coule  à  pleins  bords.  Rien  ne  l'arrête. 
L'orchestre  la  suit,  Paide  de  tout  son  élan  et 
de  toutes  ses  forces. 

L'hymne  se  rapproche  et  se  fortifie.  Le  soleil 
de  Pâques  est  levé;  il  rayonne  sur  les  cheveux 
blancs  du  vieillard  qui  ne  veut  plus  mourir  et  qui 
mêle  maintenant  sa  voix  aux  voix  qui  l'ont  sauvé. 
O  souvenir!  murmure-t-il   avec   quelque   doute 

16. 
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encore,  et  quelque  appréhension  de  cette  vie  qui 
vient  le  reprendre.  Mais  un  nouvel  e'clat,  une 
plus  formelle  affirmation  du  cantique  emporte 
ses  dernières  craintes.  O  mon  âme  tremblante  ! 
s'écrie-t-il  avec  une  explosion  superbe,  et  la  plé- 
nitude de  Tètre  l'envahit.  Il  chante  à  son  tour, 
et  ses  accents  dominent  le  chœur  religieux.  Il 
chante,  il  pleure,  il  prie,  et  la  vie  reflue  plus 
intense  à  son  cœur  rajeuni  et  renouvelé. 

On  le  voit,  ce  drame  en  raccourci  n'est  que 
moral;  il  se  passe  dans  une  âme  humaine,  et 
dans  cette  âme  seulement.  Autour  de  Faust, 
aucun  décor  ;  nous  ne  sommes  pas  même  au 
théâtre.  Faust  est  un  homme  comme  nous,  comme 
les  autres  hommes  :  ji^ieandre  mehr,  selon  le  mot 
de  Gœthe  même;  un  homme  qui  allait  se  tuer 
et  qu'une  émotion  religieuse  inattendue  rattache 
à  la  vie.  L'influence  du  mystère  de  résurrection, 
le  bienfait  de  Pâques  ne  descend  que  sur  lui. 
Très  belle  dans  Gœnhe,  la  scène  ne  l'est  pas  moins 
dans  Berlioz;  très  belle  et  très  précise;  et  juste- 
ment par  cette  précision  autant  que  par  cette 
humanité,  par  ce  caractère  moral,  elle  diffère 
essentiellement  de  la  scène  de  Parsifal. 

La   beauté  de   celle-ci    est   tout   autre    :    plus 
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vague,  plus  étrange,  moins  active  pour  ainsi 
dire  et  moins  humaine.  On  va  en  juger.  Parsifal, 
le  chevalier  innocent,  qui  rachète  les  fautes  d'au- 
trui  par  la  vertu  de  ses  propres  souffrances,  a 
sauvé  du  mal  la  pécheresse  Kundrv.  La  péche- 
resse d'hier,  aujourd'hui  la  pénitente,  comme 
jadis  Madeleine,  s'est  prosternée  aux  pieds  de  son 
rédempteur,  qu'elle  a  baignés  de  ses  larmes  et 
essuyés  de  ses  cheveux.  Parsifal  maintenant  verse 
Teau  lustrale  sur  ce  front  humilié  et  dit  à  la 
créature  pardonnée  :  a  Reçois  le  baptême,  et  crois 
au  Sauveur.  «  —  Puis  le  jeune  homme  se  détourne 
et  regarde  autour  de  lui  avec  un  doux  ravissement. 
La  foret  et  la  prairie  brillent  de  la  lumière  du 
matin.  «  Que  la  plaine  aujourd'hui  me  paraît 
bL'lle,  chante  Parsifal.  J'ai  vu  déjà  des  fleurs  mer- 
veilleuses m'entourer  et  s'élever  jusqu'à  mon 
front;  mais  jamais  je  n'ai  senti  de  tels  parfums, 
jamais  la  nature  aussi  douce  ne  m'a  parlé  si  déli- 
cieux langage  —  Seigneur,  répond  alors  Gurne- 
manz,  un  vieux  serviteur  du  Graal,  c'est  l'enchan- 
tement du  Vendredi  saint.  —  Du  Vendredi 
saint,  ô  douleur  1  de  ce  jour  de  la  suprême  souf- 
france! Tout  ce  qui  fleurit,  tout  ce  qui  vit,  tout 
jj  qui  respire  et  renaît  ne  doit-il  pas  en  ce  jour  et 
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pleurer  et  gémir  ?  —  Tu  le  vois,  il  n'en  est  pas 
ainsi.  Du  pécheur  pénitent  les  larmes,  comme  une 
sainte  rosée  baptismale,  tombent  sur  la  nature, 
qu'elles  font  refleurir.  Toute  créature  se  réjouit 
sous  le  signe  sacré  du  salut,  et  prie  son  Sauveur. 
Ne  pouvant  le  voir  lui-même,  elle  regarde  l'homme 
sauvé  du  péché  et  de  l'horreur,  purifié  par  le 
sacrihce  du  divin  amour.  Les  fleurs  de  la  prairie 
devinent  qu'aujourd'hui  le  pied  de  Fhomme  ne 
les  foulera  pas.  De  même  que  Dieu  a  eu  pitié  des 
hommes,  de  même  les  hommes  auront  pitié  des 
fleurs  et  détourneront  d'elles  leurs  pas  indulgents. 
Ainsi  toute  créature  rend  aujourd'hui  des  actions 
de  grâce,  parce  que  la  nature  entière  a  recouvré 
son  innocence.  » 

On  le  voit,  le  point  de  vue  a  changé.  La  poésie, 
incontestable  d'ailleurs,  flotte  ici  dans  un  idéa- 
lisme plus  nuageux,  dans  une  piété  plus  mysti- 
que. De  toute  la  scène  se  dégage  une  émotion 
moins  simple  et  moins  naturelle.  Gœthe,  malgré 
son  panthéisme,  n'eût  jamais  écrit  sur  la  fête  de 
Pâques,  symbole  de  résurrection  universelle,  une 
page  aussi  vaguement  sentimentale.  Il  faut  voir 
cette  scène  à  Bayreuth  ;  elle  ressemble  à  un  tableau 
vivant,  à  une  reproduction  ou  à  une  contrefaçon 
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de  rÉvangile.  Elle  remplit  de  larmes  les  yeux 
allemands;  elle  plonge  les  âmes  allemandes  en  de 
pieuses  et  tendres  rêveries  que  favorisent  encore 
les  conditions  spéciales  et  connues  de  ce  théâtre,  et 
les  mille  artifices  dont  Wagner  aidait  son  art. 

Musicalement,  le  début  de  la  scène,  Fonction 
de  Parsifal  par  Kundry,  est  long  et  vide  ;  mais 
les  paroles  que  nous  citions  plus  haut,  celles  de 
Tenchantement  proprement  dit,  se  chantent  sur 
un  accompagnement  d'orchestre  ravissant.  A 
cette  vague  poésie  ne  messied  pas  une  vague 
musique,  une  phrase  incertaine  comme  l'est  sou- 
vent la  phrase  wagnérienne.  Celle-ci  ondule, 
glisse  avec  des  détours  gracieux  ;  on  dirait  qu'elle 
s'insinue  dans  la  nature  entière  pour  la  réveiller, 
dans  les  fleurs  pour  qu'elles  embaument,  dans 
rherbe  pour  qu'elle  verdoie,  dans  les  arbres  pour 
que  leur  sève  se  ranime  et  que  leurs  bourgeons 
s'entr'ouvrent.  Cette  mélodie  passe  et  caresse 
comme  un  premier  souffle  de  printemps.  Rien  de 
bien  défini,  de  bien  régulier,  mais  une  douceur 
fugitive  et  je  ne  sais  quel  sourire  du  Créateur  à  la 
création.  Ici  pas  de  drame,  pas  de  crise  d'âme, 
pas  de  secousse  morale  arrachant  un  homme  à 
la  mort.    Pas   de  faits,   rien  que  des   sentiments, 
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des  impressions  ;  l'éclosion  pour  ainsi  dire  d'un 
printemps  mystique,  un  rajeunissement  accordé 
à  la  nature  par  un  Etre  supérieur,  par  un  dispen- 
sateur indulgent  et  bon  du  grand  bien  de  la  vie. 
Dieu  n'a-t-il  pas  choisi  la  saison  nouvelle  pour 
renaître  lui-même,  et  n'est-il  pas  légitime  d'dsso- 
cier  chaque  année  le  spectacle  des  résurrections 
terrestres  au  souvenir  de  la  divine  résurrection  ? 

On  le  voit,  nul  plus  que  nous-méme  n'admire 
Wagner  dans  Parsifal^  Nous  avons  jadis  étudié 
les  beautés  incomparables,  étranges,  de  cette  œuvre 
suprême  où  se  trouvent  des  scènes  très  supé- 
rieures encore  à  celle-ci.  L'idée  fondamentale  de 
Paî^sifal  nous  émeut  profondément,  aucune  mu- 
sique au  monde  ne  nous  touche  davantage  que 
celle  du  premier  acte,  par  exemple,  l'acte  eucha- 
ristique. Mais  que  l'admiration  ne  s'égare  pas. 
Que  Wagner  reste  un  grand  musicien,  parfois  un 
vrai  poète  ;  cela  suffit  à  sa  gloire,  sans  qu'on  pré- 
tende faire  de  lui  un  philosophe  et  un  théologien 
de  génie.  Nous  ne  saurions  aller  jusque-là.  Nous 
nesaurions  trouver  avec  M.  Rod  que  chez  Wagner 
«  la  conception  de  la  religion  aboutit,  ainsi  que 
le  pessimisme  contemporain,  ainsi  que  le  boud- 
dhisme dont  elle  est  proche,  à  la  conclusion  de  la 
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délivrance  dans  ranéantissement.  »  Encore  moins 
sommes-nous  capable  de  comprendre,  avec 
Wagner  lui-même,  comment,  «  dans  la  Tétra- 
logie^ dans  ce  drame  où  tout  est  absolument 
tragique,  la  volonté,  qui  voulait  faire  un  monde 
à  son  image,  ne  peut  arriver  à  se  satisfaire  que 
dans  l'anéantissement  final  !  »  — Ce  sont  là  gentil- 
lesses de  l'esprit  allemand. 

Oh  !  la  simplicité,  la  spontanéité,  la  naïveté 
dans  l'art  et  dans  la  critique  1  Béni  soit  le  génie 
qui  s'ignore  plutôt  que  celui  qui  s'analyse  et 
qu'on  analyse  de  la  sorte  !  Bénie  soit  la  beauté 
qui  fleurit,  qui  rayonne  d'elle-même,  pareille 
aux  lis  des  champs  qui  ne  tilent  ni  ne  travaillent  ; 
comparaison  évangélique  que  Wagner,  je  pense, 
n'a  pas  inventée  non  plus  et  qu'il  aurait  bien  fait 
de  méditer  davantage. 

Profils  de  musiciens,  tel  est  le  titre  d'un  volume 
consacré  par  M.  Hugues  Imbert  à  six  compo- 
siteurs, dont  quatre  français  :  Tschaikowsky, 
J.  Brahms,  E.  Chabrier,  Vincent  d'Indy,  G.  Fauré, 
C.  Saint-Saëns. 

La  dernière  étude  est  naturellement  la  plus 
considérable.  M.   Imbert  y  parle  en  bons  termes 
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du  musicien  d'Henry  VIII.  Il  trouve  dans  les 
compositions  de  M.  Saint-Saëns  «  des  qualités 
incontestables  qui  ont  placé  ce  compositeur, 
après  Berlioz  et  Reyer,  à  la  tête  du  mouvement 
qui  s'est  ope'ré,  vers  1860,  dans  Te'cole  musicale 
française,  et  où  se  fait  sentir  l'e'lément  germani- 
que. ))  Voilà  qui  est  bien,  quoiqu'un  peu  froid 
peut-être.  Ailleurs,  le  critique  s'échauffe  davan- 
tage, et  en  somme  M.  Saint-Saëns  n'a  pas  trop  à  se 
plaindre  de  lui.  M.  Saint-Saëns  compositeur,  du 
moins;  car  pour  M.  Saint-Saëns  écrivain,  c'est 
autre  chose.  Certaines  gens  accuseront  toujours 
l'auteur  à'' Harmonie  et  mélodie  d'avoir  renié 
Wagner  ;  il  ne  lui  sera  point  pardonné  précisé- 
ment parce  que,  ayant  beaucoup  aimé,  il  a  aimé 
moins.  «  Je  ne  vois  pas  pour  moi  que  le  cas  soit 
pendable  )>  ;  ou  bien  nous  serions  presque  tous 
pendus.  Qui  peut  répondre  d'aimer  toujours,  fût- 
ce  Wagner,  quand  de  bien  autres  amours  ont 
déjà  passé  et  passeront  encore  !  J'envie  pour  ma 
part  ces  esprits  et  ces  cœurs  immuables.  Heureux 
celui  qui  croit,  heureux  celui  qui  aime,  chante- 
t-on  dans  Parsifal.  Heureux  surtout  celui  qui 
croit  à  l'éternité  de  ses  croyances  et  de  ses 
amours.  Une  telle  assurance  doit  faire  d'un  criti- 
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que  un  apôtre,  qui  ne  hasarde  plus  des  opinions 
mais  qui  confesse  une  foi. 

M.  Saint-Saëns,  lui,  ne  s'est  jamais  cru  infail- 
lible :  il  s'est  converti,  disent  les  uns  ;  perverti. 
disent  les  autres.  Par  exemple,  il  a  perdu  son 
enthousiasme  d'autrefois  pour  le  quintette  de 
Schumann,  qu'il  a  aime',  dit-il,  beaucoup,  pas- 
sionne'ment...  pas  du  tout.  Faut-il  en  vouloir  aux: 
hommes  si  parfois  ils  changent  comnie  les 
tleurs  ? 

M.  Imbert  ne  reproche  pas  moins  à  M.  Saint- 
Saëns  la  variété'  que  les  variations  de  ses  goûts. 
M .  Imbert  n'aime  pas  l'e'clectisme  et  ne  le 
pratique  point.  Ainsi  il  se  moque  de  M.  Camille 
Bellaigue  qui,  dit-il,  a  eu  l'heureuse  idée  de 
re've'ler  au  public  l'e'ternelle  Dame  Blanche. —  C'est 
vrai,  nous  l'avouons,  nous  aimons  beaucoup  la 
Dame  Blanche,  mais  beaucoup  !  Nous  n'allons 
pas  jusqu'à  promettre  l'e'ternite'  à  l'œuvre  de 
Boïeldieu;  jusqu'à  dire  d'elle  ce  que  dit  M.  Imbert 
de  Tœuvre  du  peintre  Manet  :  Manebit  I  !  !  Mais 
pour  le  moment,  et  de'jà  depuis  nombre  d'anne'es, 
la  Dame  Blanche  nous  semble  exquise  ;  nous 
gardons  pour  elle  notre  humble,  et,  si  l'on  veut, 
ridicule  tendresse.  Peut-être  un  jour  préfe'rerons- 
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nous,  avec  M.  Imbert,  la  musique  de  M.  de 
Castillon  ou  celle  de  M.  Chauvet,  deux  morts 
que  M.  Imbert  canonise.  C'est  possible  et  nous  ne 
répondons  pas  de  nous-même.  Beaucoup,  passion- 
nément... peut-être  la  pauvre  petite  fleur  ne  nous 
a-t-elle  pas  donné  la  dernière  de  ses  capricieuses 
réponses. 

Il  faut  se  pardonner  bien  des  choses  entre 
critiques  et  laisser  chacun  prendre  le  beau  où  il 
le  trouve.  Les  uns  aiment  Boïeldieu  ;  les  autres 
n'aiment  pas  Gounod.  M.  Imbert  est  de  ceux-ci. 
Aux  noms  de  Berlioz  et  de  Reyer,  cités  plus  haut, 
il  n'a  pas  cru  devoir  ajouter  le  nom  de  Gounod. 
Pourtant  l'auteur  de  Faust  n'a  peut-être  pas  été 
sans  exercer  quelque  influence  sur  l'école  fran- 
çaise, précisément  aux  environs  de  cette  date  de 
1860,  choisie  par  M.  Imbert.  A  la  fin  de  son 
volume,  M.  Imbert  parle  bien  un  peu  de  Gounod, 
mais  surtout  pour  reprocher  à  M.  Saint-Saëns  de 
trop  admirer  son  illustre  confrère  de  l'Institut. 
M.  Imbert  saurait,  dit-il,  s'il  le  voulait,  «  faire 
ressortir  la  place  très  honorable  que  les  compo- 
sitions de  Gounod  occupent  parmi  les  produc- 
tions de  rÉcole  française  ».  —  La  tâche,  en  effet, 
ne    paraît    pas    malaisée.    —    «    Mysticisme    et 
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érotisme  indistincts,  lisons-nous  plus  loin, 
confondus  par  l'équivoque  la  plus  raffinée,  la 
plus  ensorcelée  dont  Sphinx  ou  Sirène  aient  pu 
s'ingénier  à  tirer  une  captieuse  énigme  ou  un 
moyen  de  séduction  irrésistible  (!!!!),  serait-ce 
là  tout  le  génie  de  Gounod?  Il  faut  reconnaître 
toutefois  chez  lui  certains  accents  qui  tiennent 
vraiment  d'une  grâce  supérieure  leur  attendrisse- 
ment sans  fadeur  ou  leur  énergie  franche  et  sans 
détour,  et  aussi,  par  moments,  et  à  titre  de 
distraction  et  de  jeu,  un  badinage  musical  très 
tin  et  très  agréable.   » 

J'avoue  que  je  place  Gounod  beaucoup  plus 
haut.  Mais  le  dédain  de  M.  Imbert  s'accorde  assez 
avec  l'esprit  général  de  son  livre,  de  beaucoup  de 
livres  et  d'articles  actuels.  Certaine  école  d'ama- 
teurs, de  dilettanti,  d'écrivains  et  de  juges  paraît 
garder  ses  préférences  aux  moins  illustres  d'entre 
les  vivants.  Elle  élève  des  autels  à  de  petits  dieux 
inconnus  ;  par  système  elle  méprise  les  cultes 
établis  et,  délaissant  les  temples  publics,  fait  ses 
dévotions  à  de  petites  chapelles  ignorées.  Que  de 
critiques  musicaux  brûlent  de  donner  un  pendant 
à  Vlmmoî^tel  de  M.  Daudet  et  de  crier  haro  sur 
l'Académie  des  Beaux-Arts  !    Qu'on  parle   à  cer- 
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taines  gens  de  Gounod,  d'Ambroise  Thomas,  de 
Massenet,  de  Delibes,  ils  sourient  et  répondent 
avec  une  ironie  douce  :  Oui,  vous  êtes  pour  les 
re'putations  consacre'es  et  les  membres  de  l'Insti- 
tut. Demandez-leur  de  citer  les  maîtres  d'aujour- 
d'hui, ils  vous  e'blouiront  par  une  nomenclature 
inédite,  mais  glorieuse,  disent-ils.  Non  pas  que 
MM.  dTndy,  Fauré,  Chabrier,  soient  des  inconnus 
ni  qu'ils  manquent  de  talent.  Tous  trois  en  ont,  et 
beaucoup,  mais  assurément  moins  que  Gounod. 
pour  ne  revenir  qu'à  celui-là. 

Il  semble  même  que  le  succès,  s'il  tire  un  ar- 
tiste de  l'ombre  ou  de  la  pénombre,  effarouche  et 
dépite  ces  amis  jaloux,  ces  admirateurs  qui  pré- 
tendent être  seuls  à  admirer.  Depuis  plusieurs 
années,  on  nous  vantait  avec  enthousiasme  le 
Roi  d'Ys  de  M.  Lalo.  Ce  serait  une  partition 
hors  ligne,  le  point  de  départ  de  la  nouvelle  école 
française  ;  ce  serait  Tétoile  du  matin.  On  joue  enfin 
l'œuvre  promise,  et  avec  un  succès  éclatant  ;  elle 
est  tout  ce  qu'on  a  dit,  et  du  jour  au  lendemain 
voilà  M.  Lalo  populaire.  Qui  jette  alors  de  l'eau 
sur  le  feu,  sur  notre  feu  à  nous  ?  Les  fanatiques. 
les  prophètes  d'hier.  Je  ne  dis  pas  qu'ils  se  dé- 
mentent,    mais     ils     se    corrigent    eux-mêmes. 
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L'œuvre  sans  doute  reste  inte'ressante,  mais  elle  a- 
dû  être  retouchée,  abaisse'e  au  pauvre  goût  du  jour, 
puisqu'elle  y  a  satisfait.  L'auteur  a  tait  des  con- 
cessions, il  nous  suit  au  lieu  de  nous  guider,  et 
déjà  Ton  prône  à  sa  place  un  musicien  que  nous 
ne  connaissons  pas,  qu'on  détrônera  le  jour  où 
il  se  permettra,  lui  aussi,  de  devenir  célèbre. 

C'est  cette  tendance  à  l'admiration  intime,  aux 
rites  secrets  que  nous  nous  permettons  de  repro- 
cher un  peu  à  la  brochure  de  M.  Imbert.  Le  goût 
de  l'inédit  l'entraîne  à  donner  sur  les  musiciens 
qu'il  étudie  des  détails  qui  peut-être  n'ajoutent 
guère  à  l'intérêt  des  portraits.  Que  nous  importe, 
par  exemple,  que  M.  d'Indy  ait  visité  les  mon- 
tagnes dolomitiques  du  Tyrol  ;  que  M.  Chabrier 
ait  dans  son  cabinet  de  travail  le  Bar  des  Folies- 
Bergère  de  Manet  (un  fort  vilain  tableau  d'ail- 
leurs) ;  enfin,  que  M.  Fauré  n'ait  pas  encore  été  à 
Bayreuth  ?  Je  souhaite  vivement  que  le  sympa- 
thique musicien  ait  pu  s'y  rendre  enfin  cette 
année.  Et  puis  nous  n'aimons  guère  le  passage  de 
Montaigne  donné  comme  épigraphe  à  l'étude  sur 
M.  Fauré  :  «  Souvienne-vous  de  celui  à  qui, 
comme  on  demanda  à  quoy  faire  il  se  peinait  si 
fort  en  un  art  qui  ne  pouvait    venir  à  la   connais- 
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sance  de  guère  de  gens  :  J'en  ai  assez  de  peu, 
répondit-il,  j'en  ai  assez  d'un.  J'en  ai  assez  de 
pas  un.  »  —  La  musiqne,  fût-ce  celle  de  M.  Fauré, 
n'est  pas  à  ce  point  inaccessible,  et  de'cide'ment 
M.  Imbert  est  par  trop  jaloux  de  ce  qu'il  aime. 

Nous  aimerions  louer  en   terminant  une  étude 
italienne,  celle  de  M.Léopoldo  Mastrigli  surBizet. 
Mais  nous  l'osons  à  peine.   M.  Mastrigli,  dans  ce 
petit  volume,  est  si  aimable  pour   notre  humble 
personne  !   Il  cite  notre  prose  avec  tant  de  bien- 
veillance, que  nous  aurions  l'air  de  lui  rendre  seu- 
lement la  monnaie  de  sa  pièce.  Et  de  quelle  pièce  ! 
Si    encore  M.  Mastrigli  s'était  borné  à  nous  citer 
dans  son  livre  !  Mais  figurez-vous  que  notre  con- 
frère   italien   prépare    un   recueil  d'aphorismes. 
sentences,  maximes  sur  la  musique,  empruntées 
aux  hommes  les  plus  distingués  de  tous  les  temps. 
Il  nous  a  envoyé  la  liste  de  ses  auteurs,  et  nous  v 
sommes,  avec   Beethoven,   saint  Augustin,  Pla- 
ton, Socrate,  un  vieux   lettré   chinois,    et   autres 
«  publicistes  »,  comme  dirait  M.  Renan.  Beetho- 
ven est  nommé  avant  nous,  mais  nous  voulons 
espérer  que  cette  priorité  ne   lui    vient    que   de 
l'ordre  alphabétique  !!  Qui  ne  nous   suspecterait 
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maintenant,  si  nous  recommandions  aux  lecteurs 
le  livre  de  M.  Mastrigli,  surtout  les  pages  consa- 
cre'es  à  Carmen  et  à  VArlésiemie,  les  deux  chefs- 
d'œuvre  du  maître?  Ah  1  que  M.  Mastrigli  nous 
gêne,  et  que  nous  sommes  malheureux  de  ne 
pouvoir  dire  de  lui  le  bien  que  nous  en  pensons  ! 
Au  moins  nous  avons  le  droit  et  le  devoir  de  le 
remercier  ;  franchement,  il  le  mérite.  Beethoven  et 
Bellaigue  !  Jamais  nous  n'aurions  cru  voir  ces  deux 
noms  imprime's  comme  cela,  tout  naturellement, 
à  côte'  l'un  de  l'autre  ! 

A  propos  d'Italie,  n'oublions  pas  une  brochure 
de  M.  Victor  Maurel  swvVOtello  de  Verdi.  L'ar- 
tiste a  fait  sur  Texe'cution  vocale  et  dramatique, 
sur  la  mise  en  scène  du  chef-d'œuvre  dont  il  fut 
l'interprète  éminent,  des  observations  justes  qui 
pourront  servir  à  ses  successeurs.  Si  tous  les 
chanteurs  comprenaient  comme  M.  Maurel  ce 
qu'ils  disent,  ce  qu'ils  jouent  et  ce  qu'ils  chantent, 
ils  seraient  vraiment  les  collaborateurs  des 
maîtres  ;  ils  leur  serviraient,  au  lieu  de  les 
desservir. 


TABLE  DES  MATIERES 


I.  Théâtre  de  l'Opéra  :  Le  centenaire  de  Don  Juan. 

—  La  cinq-centième  représentation  de  Faust.     .     .         i 

II.  Le  Paradis  et  la  Péri,  de  R.  Schumann,  poème 
tiré  de  Lalla-RookJi,  de  Th.  Moore  (traduction  de 
V.  Wilder).  Première  audition  aux  concerts  du 
Chàtelet 27 

IIL  Théâtre  de  l'Opéra  :  la  Dame  de  Monsoreau, 
opéra  en  5  actes  et  7  tableaux,  paroles  de  MM.  A. 
Dum.as  et  A.  Maquet,  musique  de  M.  G.  SalvaAre.      5o 

IV^  Un  Nouveau  Théâtre  de  Musique bj 

V.  Le  Drame  Lyrique  et  le  Prophète G9 

\'I.  Théâtre  de  la  Monnaie  de  Bruxelles  :  Jocelyn, 
opéra  en  4  actes,  tiré  du  poème  de  Lamartine,  pa- 
roles de  MM.  A.  Silvestre  et  \\  Capoul,  musique 
de  M.  Benjamin  Godard.  —  La  Gioco'ida,  opéra 
en  4  actes,  paroles  de  M.  Gorris,  traduction  de 
M.  P.  Solanges,  musique  de  Ponchielli.  —  Concerts 
du  Conservatoire  de  Bruxelles.  —  Théâtre  de 
l'Opéra-Comique  :  Reprise  de  Madame  Tiirhipin, 
opéra  comique  en  2  actes,  de  MM.  Cormon  et 
Grandvallet,  musique  de  M.  Ernest  Guiraud  ...      85 

\'II.  L'Ennui  dans  la  Musique  : 

L  Les  Morts .-     .     1 1 1 

U.  Les  Vivants 126 


2q8  table  des  matières 


VIII.  Théâtre  national  de  l'Opéra-Comique:  Le  Roi 
d'Ys,  opéra   en   3  actes  et  5   tableaux,   paroles  de 

M.  E.  Blau,  musique  de  M.  E.  Lalo i3q 

IX.  Les  Concerts.  —  M.  Tschaikowsky.  —  La  messe 

en  ré  de  Beethoven   au  Conservatoire i6i 

X.  Un  nouvel  Hamlet  musical i8i 

XI.  Musique  en  mer 193 

XII.  Fanny  Mendelssohn ...    2o5 

XIII.  Théâtre  DE  l'Odéon  :  AtJialie,  avec  la  m.usique 

de  Mendelssohn 2!0 

XIV.  Encore  M.  Tschaikowsky.  Musique  de  piano  et 
Lieder 22(1 

XV.  Mozart  d'après  sa  correspondance 243 

XVI.  Les  Livres  :  VŒiivre  dramatique  de  Richard 
Wa^yier,  par  MM.  Albert  Soubies  et  Charles 
Malherbe;  chez  Fischbacher.  —  Études  sur  le 
XIX^  Siècle,  par  M.  Edouard  Rod,  professeur  à 
l'Université  de  Genève  ;  chez  Payot,  Lausanne.  — 
Profils  de  musiciens,  par  M.  Hugues  Imbert  ;  chez 
Fischbacher 263 


f^ 


('oinpiègne.  —  Imprimerie  Henry   Lelebvre,  rue  Solferino,  31 


ML 
270 
.8 
P2A6 
1887/88 


'M^t 


L* Année  musicale  et  drama- 
tique 


Musi 


USIC 


PLEASE  DO  NOT  REMOVE 
CARDS  OR  SLIPS  FROM  THIS  POCKET 


UNIVERSITY  OF  TORONTO  LIBRARY 


4<, 


^J^ 


y*^$ 


,  tl  >  "^J  •• 


«^ 


■?^ 


■i'-iV: 


■i;;!^ 


>\.iii 


/j^i 


vb^jv' 


<vu 


.l'f." 


il  ri 


'f'^n- 


!..rAi 


'îiu^r- 


